25
全中国富豪密度最高的省份：
说起富豪密度最高的省份，海南可能是当下最有竞争力的那一个。
受疫情影响，没法出国的中产阶级纷纷跑到海南度假。自贸区的建立，更让无数旅客登上飞往南方的航班。再往前数几年，富豪斥巨资买房的故事随处可见……夸张一点地说，打开朋友圈，仿佛全世界的人都生活在海南。
在外人眼里，海南是迷人的旅游购物胜地。但很少有人关注，外来人的涌入给海南带来了怎样的影响，当地人又是怎么看待种种变化。
今天，我们找到了几位在海南生活的人，他们有的出生在这里、有的举家迁徙定居多年。通过他们的叙述，你能够看到一个更真实的海南。
01
施楠在当地经营一家家装公司，十多年前刚到海南时，他觉得这里“穷乡僻壤”。而现在，随着海南高楼越来越多，施楠的财富也水涨船高。他表示：海南真是个好地方。
02
四川女孩 Daisy 来海南旅游，她在三亚一条热闹的美食街下车，抬头看到“东北饺子馆”五个硕大的霓虹灯时，终于理解“东北第四省”这句调侃的由来。
03
Philip 09年起在海南机场工作，他有一套判断旅客身份的方法：“如果你在机场到达通道上，看到一群人热热闹闹地换衣服，打开的行李箱散落得到处都是，那一定是外地游客。”
04
似乎觉得描述还不够形象，Philip 指着一群正向外走出的游客说到：“大爷脚上的棉袜高高提到小腿肚，大妈穿着花花裙子，不出意外，又一架满载着东北人的航班落地了。”
05
当我们问到“为什么要从东北千里迢迢来到海南定居”时，东北人阿离只说了一个字：冷。
06
在海南生活了4年的大磊回忆，几年前在东北，随处可见“去海南开启新生活”的宣传。现在传单不见了，但老家的地方电视台，依然定期滚动播放着海南旅行宣传片。
07
每个举家搬迁的东北人都曾担心，是否难以融入海南生活。但很快他们就发现，自己居住的小区里住满了东北人、北京人、山东人、山西人。
08
在海南，完全可以按自己的方式生活。在这里居住了8个月，Martin 才知道原来“老爸茶”不是一种茶的名字。
*老爸茶是海南人对大众茶的统称。上年纪的人习惯坐在一起喝茶聊天，故这种大众饮茶的消遣方式被称作老爸茶。
09
海南人标配是一双夹脚拖，一件花衬衫和一条沙滩裤。当地人杨叔表示：“花几千几万块买一个金贵的包包干什么用，装菠萝蜜吗？就算好几千一件的衣服，第二天也能潮得发霉。”
10
一个充满了刻板印象、但往往很正确的洞察：在海南，背着大牌包穿着大logo短袖的，基本全是外地游客。
11
本地人 Carole 还记得三年前海南买房的盛况。当时每个楼盘都得半夜排队领号，Carole 强调，“是领号进售楼部，而不是领号买房。”
12
外地人买房干净利落，看两眼就入手。久而久之，房产销售们都不怎么待见用公积金贷款买房的人。毕竟，其他顾客都是豪爽的全款。
13
从事房产工作的许哥记得，当年来买房的客户比销售都激动，“一个个急着当场交钱”。而最近这段时间，找他咨询房屋转卖/出租的人越来越多了。
14
关于买房，一位年轻销售听过的印象最深的理由是：“身边人都在海南买房了，万一哪天组团来过周末，只有自己说要回酒店，那多没面子啊！”
15
土生土长的海南人许巍记得，16年那会儿还经常能看到“25万全款买房”的横幅。当问到现在的房价如何时，许巍表示不清楚，“已经不敢考虑买房了。”
16
外地人非常喜欢买海景房，但本地人知道，海风盐分高会腐蚀家具，一年窗户就生锈。海南又是个台风高发地，万一哪天撞大运，海景房直接变水帘洞。
17
经常去海边赶海的杨叔，每次路过住宅区，看到一户人装修房子，都会暗自吐槽：又来了一个人傻钱多的。
18
北京人杨璞现在挺后悔。他每隔几个月回到海南的海景房时，都要面对发霉的床褥、受潮的家具以及莫名其妙的电器故障。杨璞坦言：“今天冬天，不打算去海南了。”
19
从前在某互联网大厂担任高级程序员的 Alen，离职之后在海南投资买下了一套房产。晚上12点躺在海南的房子里，Alen 怎么也睡不着——不是因为激动，而是自己之前从没这么早入睡过。
20
端午节那天，在海南度假的 Amy 刚想发条朋友圈，“小小炫耀一下”。打开手机，却发现整个朋友圈的好友似乎都来到了海南。“什么时候才能出国玩啊！”
21
在三亚，中产阶级最常入住瑰丽酒店以及艾迪逊酒店。或许是中产们都有相似的喜好，汹涌的住客让 Cathy 在社交软件上吐槽：入住的人也太多了吧，吃个早饭竟然要抢位置。
22
但 Cathy 还是幸运的。带着孩子来亚特兰蒂斯玩的 Alex 夫妇，已经在大堂等待 Check In 足足40分钟了。看着身边到处披着浴巾行走的游客，Alex 一瞬间有种误入北方大澡堂的错觉。
23
在海南定居的东北人南哥表示，每次亲戚朋友来这边玩，都会带他们尝尝海南特色美食。但总有人觉得差点意思，“得整点家乡的味道。”也因此，南哥的许多个夜晚，总是以“我在海南吃地道烤冷面”告终。
24
能够与烤冷面相抗衡的，大概只有同样四处林立的川味海鲜馆了。
25
在海南，有两套时间系统在运行，一个叫北京时间，一个叫海南机动时间。张姐网上下单了一件送货上门的冰箱，说好早上送的，但她一直苦苦等到傍晚。
26
来自上海的高小姐是一个事业强人。她曾预约过下午3点的上门维修，当天晚上7点收到师傅电话：“今天太晚了，改明天吧。”挂掉电话的高小姐有点怀念，自己在部门群里发完消息，立刻收到一排“好的”时的感觉。
27
很长一段时间里，Olivia 都怀疑这里的人是不需要上班的。凌晨1点，小吃摊上，Olivia 听到邻桌的顾客聊天：“这是我今天吃的第三顿夜宵了。”
28
四川女孩牙牙就很喜欢海南的生活节奏，但有个问题她一直不满意：去年年底，喜茶终于在海南开店，但“想在海南逛宜家”的愿望，依旧遥遥无期。
29
在海南生活了18年，小李还是没法适应夏季酷热的气候。填高考志愿时，他认真思考过，“要不要填一所哈尔滨的学校。”
30
来海南生活的第一周，Tracy 沉浸在巨大的幸福感里，每天吃一个芒果，真是太快乐了。
31
而当她发现，100元在菜市场里买的东西，还不够做两顿饭的量时，这种幸福感立刻破灭了。
32
天津女孩贝贝很郁闷，每次和老家的朋友说起“海南水果好贵，每天买水果要花几十块”时。都会收获别人“你不会被宰了吧”的怀疑眼神。但她自己也解释不清楚，像荔枝山竹这样的热带水果，为什么这里卖得比一线城市还贵。
33
在三亚打工的小徐直言，这几年明显感到生活成本越来越高。他最近打算离开三亚，回到自己老家小镇上，“那句话怎么说，逃离三亚约等于逃离北上广嘛！”
34
在免税城工作的柜姐 Amanda 最近很忙。离岛旅客一年累积免税额度只有10万，虽然比以前3万的额度涨了不少，但对有钱人来说根本不过瘾，一块表就超额了。
35
因此，许多有钱人来三亚，往往是全家好几口一起来。带保姆来也很常见，毕竟机票又不贵，多买点东西就回本了。
36
上海的江小姐走进免税店，在一层逛了一圈就出去了。她和身边的男伴边吐槽边翻白眼：“看到那个品牌也能出现在这儿，我就觉得没什么逛的必要了。”
37
北方女孩漠漠曾经目睹过一场争吵。两位上年纪的阿姨对着柜姐说道：“瞧你那服务态度，要不是我们这些游客，你们靠什么吃饭啊？”听着熟悉的口音，漠漠悄悄把自己说话的音量降低了两度。
38
商场里，一位年轻代购举着手机，对着电话那头解释着：“那个牌子现在得排一个小时才能进去，下次有需求早点说好吗？”
39
自贸区政策颁布后，海南电视台增设了英语国际频道，所有公职人员都被要求开始学英语。在政府部门工作的 Vivien 吐槽：没想到年近三十，还要回忆起当初被四六级支配的恐惧。
40
海南人 Steven 如今在北京工作，每次聊起房子的话题，看着同事里的北京土著，Steven 都默不作声。尽管……Steven 家附近的房价，从当初的每平米9000多元，一路涨到17000了。
41
最近，关于要不要在海南落户炒的火热，作为公司里唯一一个海南人，Steven 突然有了空前的话语权。公司里有娃的同事还专门跑过来，问海南的落户和买房的问题。
42
但 Steven 对此也了解不多，在他的计划里，北京干不下去了就回老家养老。毕竟自己家在海南的房子……加起来是四套还是五套来着？
以往做完一篇采访，总能让自己对这一事物有更深的理解。
但这次不同。越是和别人沟通，越发现海南在我的认知里，变成一张张并不相交的切片。
穿着花衬衫，慢悠悠喝着老爸茶的是海南；在海边投资买房的是海南；在免税店前排起长龙的，也是海南。
矛盾，但不妨碍共处。
每个人都能在海南找到属于自己的落脚点，我想，这大概就是这片土地让人向往的原因吧。
来源原创 地域观察员 GQ实验室
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境】