“人，可以没有房子，

却不能没有家。”

遗憾的是，因为更倾向于关注未来梦寐以求的落脚之处，房子对人的多半记忆，是相当浅薄且缓慢迟钝的。似乎只有被提及问起，才会茫然又不知所措地细数与剖析那些曾短暂驻足停留的人生场所。

"A House Is Not a Home."

<来自普罗旺斯的房子 - Atelier Vime>

曾几何时，日子平凡，活得悠闲 。儿时印象，揉杂在一间狭窄的隔离城镇喧嚣的简朴老屋，那里永存深刻厚爱，竟连泥泞土地也足矣增添玩耍趣味，即使时过境迁，却总能在脑海深处浮现联翩。

<英国博主 - Sophia Rosemary 在曼切斯特的新家>

关于“家”的定义，千百万种。有人说，家是温馨的港湾，是繁忙工作中的休止符。

一段充满回忆的亲切场景、一张深邃慵懒的沙发、一顿连空气也安宁的晚餐、一件精心制作挑选得来的物件、一捧悉心照顾的花束等等……

这一个个非语言的符号，让原本冰冷的房子慢慢地变成“家”，不断地思索将其反复回味。

<柏林家居博主 - Fridlaa 的家>

而如今，生活节奏的加速以及娱乐消遣方式的多样化，使人变得愈发浮躁。居家空间，也逐渐成为大都市下特定的精神避难所。“家”不仅仅是赖以生存的场所，同时兼具了更多舒缓情绪的坚实力量。

作为“家”的载体以及“生活起居”的一部分，“房子”日日与己相伴，无论环境布局，还是家居陈设，都得将它经营成心中极其舒适、轻松的写实存在。在有限的空间，镶以大批“自白”蕴意。

西班牙家居设计杂志《Apartamento》曾刊登：

“一间屋子之所以会慢慢变成一个家，是通过人的参与，真正的居家空间是自然而然地发生，绝非因为装饰物的刻意堆叠而创造出所谓的完美。”

一种恰如其分的处世智慧，代表悠然豁达的人生观，也是对生命意义最为中庸的诠释与体现。

[ 在新墨西哥州北部的家园 ]

* Georgia O'Keeffe 乔治娅·奥·吉弗 - 美国画家/艺术家

“我一看到它，我便知道我一定要拥有它。”

在Abiquiú的山顶村庄，为自己搭建一座由土坯建筑制成的房子，这里坐拥辽阔天空与戈壁沙漠。

“它一直是僻静而孤独的。当我第一次去那里时，那只是一间只有一间房子的房子，里面住着一个幽灵。”

与传统背离，Georgia O'Keeffe在采访中表示：“我不想要西班牙房屋，也不想要印度房屋，或者墨西哥房屋。我只想要我的房屋。”

1942年，在写给画家Arthur Dove的一封信中，O'Keeffe直言不讳地表达了对当下环境的热烈喜爱：

“我希望你能看到我从窗外看到的东西——北方粉红土地与土黄峭壁、苍白月亮在清晨薰衣草中落下、沉闷的绿色雪松与短小山峰，以及这里空旷、宽敞的感觉，真是个非常美丽的世界。”

“在这里，工作已经完成了一半。”

当凝视窗外，即可望见村庄下方的山谷与道路。而这些蜿蜒曲折穿越山谷的道路，往往以各种心情的变幻与色彩出现在一些画作中，使这座房子变得永世难忘，例如：1938年的《悬崖烟囱》、1940年的《无题》。

中意于线条与形式的简约，厨房与餐室设有木质天花板，以及可通往高沙漠景观的窗户。

在厨房旁边有一间附有窗户的早餐室，O'Keeffe常在这里坐下，目光望向这片无尽沙漠，那里竟布满野花，还有矮矮灌木与杜松树。“我想，只要有一点蓝天，我就可以住在监狱里。”

若仔细打量，并不难发现关于自然形态的证据，一边窗台与壁炉上方以及环绕房间的天然柏木雪松壁架上，堆满形状粗糙各异的树枝、贝壳、岩石以及骨头，其上方还悬挂着一块仿佛经漂白处理的羚羊头骨。

尽管沙漠辽阔，空旷且难以触及，但骨头仿佛锐利地割断了沙漠重心，它的全部美貌并不为人所知。在荒野沙漠中行走，只为找寻“宝藏”后再逐步返回。

Georgia O'Keeffe十分喜欢由木梯爬向屋顶，在那招待来访者并惬意地睡在星空下。

对她而言，“Ghost Ranch house”代表一种自由，尽管存在于没有新鲜蔬果的“孤立世界”中，却孕育了她对自然的挚爱。

博物馆策展人Barbara Buhler Lynes曾如此形容O'Keeffe：“O'Keeffe与‘自然’有着深厚的联系。主要目标在于将周遭世界的体验提炼为本质。”

Emily Fisher Landau研究中心主任也这样说道：“O'Keeffe在幽灵牧场发现孤独与原始，而原始的美丽使她更加接近那种本质。”

“对我来说，这是世界上最好的地方。”

正如Georgia O'Keeffe自己所表述的那样：“当你仔细注视紧握在手里的花时，在那一瞬间，那朵花便成为你的世界。我想把那个世界传递给别人。

大城市的人多半行色匆匆，没有时间停下来看一朵花。我要逼他们看，不管他们愿不愿意。”

关于空间感，O'Keeffe有意使住所保持最小化。“我在阿比奎的房子很空。只有我需要的东西在里面。我喜欢空的墙。”

Georgia O'Keeffe的‘极简主义’美学源于对亚洲艺术的欣赏，安置于荒芜沙漠且沉浸自然所赋予的能量，创造如禅宗般简单质朴的生活。

[ 英格兰萨福克海岸的乡间别墅 ]

* Margaret Howell 玛格丽特·豪威尔 - 英国时装设计师

“这里没有那么漂亮，却是一个家的样子。”

“这是一个很小的房子，但是它布置得井井有条，通风又开放，在这里可以帮助我与大自然联系在一起。”

当Margaret Howell多年前购入这座由瑞士建筑师Rudy Mock在1960年代建设的住宅，姑姑曾坚持拆掉厨房，“我本可以对其进行修改将它现代化，但我并不想这么做。” 敏感地保留了年代感，但仍感觉新鲜。

<1929,Vintage 水彩画Lucienne Day Marquis 窗帘>

、poole>

瑞典 - 中古窗帘>

所有东西必经详细打量，忠于“实用、品质相得益彰”的美学理念，将屋内充斥着中世纪流线型的家居作品，以及从各处老式跳蚤市场淘回的零碎物件。

<餐椅 - 英国家具设计师 Robin Day>

一楼设有客厅、开放式厨房以及用餐区，这里有面对花园的窗户，配以芬兰设计师Alvar Aalto品牌的弯木悬臂扶手椅以及英国家居品牌Vitsoe的置物搁架。

在客厅的壁炉旁，日式古董罐与几块从萨福克Deben半岛漫长的沿海步道捡回的彩色浮木随意陈列，墙边摆着参观Bauhaus Dessau Foundation时购买的Josef Albers海报。

实木镶板书房也同样增添了异常浓郁的居家温度，各处老式家具的存在痕迹，表明这所房子是用来思考的地方。

“我觉得设计从来都不只是为了展示或装饰。

设计，是关于美学与实用性的统一。”

Margaret Howell时常自然的被具有相似真实感的事物所吸引，Holkham陶器杯、英国常年收藏品Midwinter咖啡杯，以及Robert Welch重型铸铁烛台……

Howell热衷于一盏灯的力量，只因：“它具有当代的优势。”“我习惯于那种持久而不是被淘汰的哲学。”

[ 芬兰赫尔辛基的阿尔托之家 ]

* Alvar Aalto 阿尔瓦·阿尔托 - 美国建筑家/雕塑家/艺术家

远离街道，在南侧开辟一个野生花园，与自然交融，并使其不受芬兰天气与北部路人的侵害。攀附墙面的藤蔓植物与通往前门的石板路，将建筑交于自然，并以全新的方式赋予其立足之地。

这位建筑师与他第一任妻子Aino一同设计的建筑场所，其过程显得相当棘手：“我会告诉你，建造大型歌剧或市中心比建造个人住宅要容易得多。 ”

<花园门面>

<朝向花园的立面>

<屋顶露台朝南-朝向花园>

阳光透过桦木，零碎地洒向各处。从外部即可察觉两所截然不同的建筑体系——原材上染色木板与白色砌砖的碰撞对比、二楼朝南露台与大篇幅的落地窗、花园围栏以一半砖头一半木头的地块分隔以及前后高低不平的建筑层次等……

Alvar Aalto通过材料结构的选择谨慎地将同一块区域的两栋不同建筑区別开来，以此强调生活与工作的混合空间，再次明确“功能主义”的概念性意义。

三角钢琴是客厅的焦点 / Studio在后台

*Alvar Aalto著名的'400'或'坦克'椅子，采用Aino斑马纹纺织品装饰

受日本传统室内装饰启发的推拉门，将工作环境与下沉式客厅相连，并在此放置自己品牌Artek的家具产品，以及Alvar Aalto极为中意的扶手椅——一种异常坚固的物品，还有黄麻墙面、独立式壁炉与精致雕刻的木工制品。

大大小小散落各处的不规则曲线湖泊玻璃器皿，由Alvar Aalto夫妇二人共同创作。纯净的色泽，宛若芬兰的梦幻湖泊。

<画廊>

<工作区侧翼>

*后排有Aalto个人办公室

<工作室主要工作空间>

<工作室办公室空间>

*桌子上摆放着建筑文具与材料样本

<工作室空间>

*用于放置家具和照明设备

内部主要办公空间位于倾斜的屋顶下，天窗将光线直射到宽敞的办公桌上。屋内装置被Aalto的照明吊坠、曲木家具与建筑模型、柏柏尔地毯、白色墙壁以及由外舒展而来的藤蔓植物所装饰，淋漓尽致的满足了Aalto希望与自然建立永久联系的美好意图。

“建筑师的最终目标是创造一个天堂。每所房屋，每一种建筑产品……都应成为我们为人类打造世间天堂的努力成果。”

——Alvar Aalto

<二层起居区>

*配有Aalto吊灯以及曲木家具

身为“日常现代主义者”，Alvar Aalto始终秉持的核心精神正是如此——朴实的设计有助于而不是支配人们的生活。基于原材料品质的探究与可持续性的投资，使艺术与实用性长久并存。

足以收集包容一切杂乱情绪的“家”，是回归本心的自己。犹如一潭饱含力量的柔情，从始至终相伴随行并给予全部的惊喜与爱。

来源原创 INSTYLENOTES 

版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境】