摄影：任三克

31岁的蒋晟，被称为“中国现代佛像雕塑的领军人物”。2013年，他从上海复旦大学视觉艺术学院毕业后，回到家乡厦门，开始以在家居士的身份为佛造像。



在此之前，年轻人对佛造像这个群体的认识几乎是失焦的。如果你在搜索引擎中输入与之相关的关键词，多半只会出现一些陈旧的无效资讯，文本自然隐去了匠人们的名姓。

但是在蒋晟身上，一切都在发生改变。
他不是传统认知上的佛造像匠人，而是一名严肃的佛像雕塑艺术家。19岁皈依佛门，23岁创立造佛班底“蒋家班”，接受过精英化的艺术教育，有深厚的学术基础以及家世专业背景。他时常和自己的佛像作品一起出现在一线时尚杂志，甚至以艺术家的身份，为爱马仕走秀。但是这一切都不是最重要的。


01重要的是“日常供奉之心”


蒋晟属于浓颜系的长相，身材颀长，穿着文艺，说一口软糯的普通话。聊天中，从他宠辱不惊的淡然表情中，能觅得一丝佛教徒的意味。 做佛像，赚钱吗？第一次见面，我问了个很不“佛”的问题。 刚刚结束在外地连续近一个月的佛像修缮工作，疲惫仍未卸下的蒋晟，靠在Herman Miller的座椅上，尽量让自己看起来不那么涣散。他明白我的困惑来源。

蒋晟没有直接回答，而是举了一个例子。比如一尊雕塑，且不考虑材料成本，时间上，大多需要半年以上才能完成，在如此冗长的过程里，艺术家需要闷头创作，尽量不能被其它的想法干扰。从商业的角度考量，这显然不是一个投入产出比高的事情，即便眼下的他有着不错的时尚媒体资源、品牌青睐以及自身专业的稀缺性，但是依旧在某种程度上印证着一个现状，年轻艺术家的财富值往往难以与声望产生直接的正相关。

2013年，蒋晟在厦门创立了蒋家班。当时网上流传着他的几尊佛像作品，借由这个契机，他注册了淘宝店，上架了几尊白瓷佛像。“当时和厂家关系不错，前期的开发也都是他们支持的，虽然不多，但是对于拮据的我仍有不小的压力。”蒋晟回忆道。



白手起家的蒋晟，在父亲的工作室倒腾出一个空间，埋头创作。后来几年，规模逐渐增加，从一个人的十平空间，再到如今独立的公司。摸着石头过河的蒋晟，凭着作品，走出了一条属于自己的生存之路。



蒋晟的“极乐场”，一层为展厅，三层为办公室。

2020年，蒋晟的公司搬到了位于厦门湖里区的一个创意园，温润的建筑体与门前一棵玉兰树遥相呼应。五月初的厦门，凉风有意，几十分钟一班的飞机压顶轰然而过，赛博朋克似的。



摄影师：雷坛坛
推开有些隐蔽的大门，是蒋家班的展厅，一尊4米的青铜水月观音像赫然眼前，姿态曼妙超然，让人心生敬意。四周是体量相对小一些的佛像，都是蒋晟不同时期的代表作。三层是办公区，空间敞亮干净，井然有序。迎面是一副由济群法师书写的“为佛造像”的题字，这也是多年前一席创始人为蒋晟做的总结，他很喜欢。



这些年，围绕蒋晟造佛像这件事，也有人批判他将佛像商业化的行为，面对这些声音，蒋晟并不在意。 “我需要自由，创作的自由，这种自由并不是虚无的，而是一种对资源使用的自由。商业如同食粮，我的表达需要质量的保证。商业的规则和需求，是一个能让我的创作活下去的方法，也是能够让佛像正常传播的途径。我相信这一点。”蒋晟说道。



商业的机遇，也将蒋晟的作品带入了各种现代空间。比如网红甜品店的一隅、家宅的书柜上、人流攒动的高端家居店，亦或者草木横生的庭院……甚至于一个没有任何宗教信仰的人，都可以去请这样一尊佛像。 “无论是把佛像当作信仰供奉或是艺术品呵护，我觉得这都是积极的，佛像进入现代空间，能够让一部分人产生心灵触动，这就够了。”蒋晟对佛的普世化心态比较平和。


摄影师：训楷

摄影师：许晓东
在展览“空房间”中，蒋晟也呈现了一种“日常供奉”的可能，他与好友Ian hylton，在佛像周身装饰了真假掺半的繁花，与藏传佛像形成一种巧妙的视觉关系，吸引着观者驻足、观摩。



02上李山下，静心造像


在厦门，蒋晟时常是马不停蹄的样子。



在去位于上李的工作室的路上，蒋晟与助理密集地分享在外地看展的收获，播放让他感动的音乐作品，聊不断生发的各种想法。少有的碎片时间里，蒋晟的艺术创想似乎也在无限分裂，如同他的思考一样，总是在你以为句号的时候，又旁生出更多的细枝末节。



蒋晟位于上李山的工作室，院中错落着各种大大小小的雕塑。

车子穿过狭窄的山路，停在了半山腰一扇巨大的铁门前，电动门打开后，满目高大茂盛的绿色植被映入眼帘，此时雨势渐起，为院中错落的雕塑蒙上一种不可思议的滤镜。这是蒋晟和父亲的工作室，也是蒋晟艺术之路起步的地方。



蒋晟与父亲（左三）摄影师：曾无
高二那年，在父母的安排下，蒋晟决定报考艺术学院，父亲蒋志强是厦门大学雕塑专业的老师，也是国内知名雕塑家，于是蒋晟每周末都在父亲的工作室学习，不同于传统培训班，父亲有自己的一套教育理论。他安排蒋晟先从雕塑学起，等到学会用雕塑的思维方式看待事物的时候，再系统学习素描，这种不按常理出牌的方法，一定程度上也打开了蒋晟的艺术天赋。在父亲潜移默化的影响下，蒋晟及早地找到了所谓的“风格化”，他学习如何思考，如何表达，从不拘泥于现实参考。



上李山的工作室
“三年前的一个凌晨，我在工作室工作，父亲醉醺醺地走了进来，盯着我的作品，忽然抓起手边的工具不由分说地‘破坏’，我当时有点担心，但是看着他的样子又觉得很好笑。筷子、铲子、锯子……手边几乎所有工具都被他用上了，那个情形特别打动我，他有老花，我非常清楚他是凭着手的记忆和感觉，灵巧且熟练地处理着。”蒋晟回忆道。 “叛逆”是蒋晟对学生时期的一个总结，也借着这股劲儿，他在大学的时候选择了少有人报的雕塑专业。“一个系十几个人，根本没人报，是当时比较冷门的专业。”蒋晟说道。



大学时期的蒋晟沉默寡言，经常一个人做雕塑，或者在空闲的时间去看展，课本之外，他给自己留出了大片思考的时间。“大二的时候正式上雕塑课，我就已经有意识地开始风格化的作品研究，在当时的老师眼里是受青睐的，老师有自己的教学计划，从如何制泥、做雕塑架、定型开始，我上手很快，就开始探索更深入的艺术表现语言。”蒋晟说道。



创作时的蒋晟



此时，暮色四合，雨棚里开了灯，一座素白的雕塑正安静地坐落着。自下往上，大象、猴子和鸡的形象模糊可识，这是蒋晟为NOA HOTEL创作的雕像。根据酒店想传达的与“新世界”“诺亚方舟”“共享时空”有关的价值观，他联想到“动物”这个联结点，以及在甘孜旅途中听闻的佛教故事，大象、猴子、山兔和羊角鸟，“和气四瑞”持戒行善，公共探寻记忆深处的链接，它和诺亚方舟的故事中传达出的共生关系有着直接联系，于是想法落成。



蒋晟的作品细节
“佛像作品通常会有一些慈眉善目的表达。”蒋晟说道，而起初决定皈依，也是源于一次对寺院朴素生活的亲历。“当时我很内向，因为母亲的原因得以进入寺院做义工，期间需要大量的交流和表达，慢慢地就知道了原来人和人之间是存在纽带的，当我发现了，我的表达就顺畅了。”蒋晟回忆道，这些私人的感受打开了蒋晟闭塞的心，也将他带入了一种质朴和善意的状态。“寺院生活与外界有着很大的反差，那里充满了善意和慢节奏，我很憧憬。”



回到学校后，一次老师让大家自由创作，蒋晟选择做了佛像，“起初是一个学习者的心态，会依靠某个朝代的形象去做，后来就找到了自己的创作语言，在参考《佛造像量度经》的法理下，顺着直觉去做，不给自己太多设限。”



创作时的蒋晟几乎不言语，我和他的助理站在一旁，看他聚精会神地专注在刀下，时而走到一旁观看、思考，再继续创作。一直到天色彻底暗下来，说实话，我几乎没有发现眼前这尊巨大的雕像有任何明显的增减。



我问蒋晟，做佛像的时候，你会觉得时间变慢了吗？ “我会投入很专注的思考，经常觉得时间过得飞快。”蒋晟说。“这个思考并非是某个具体的创作路径，而是尽量排空掉大脑中的所有事情，关注到雕塑本身，让手跟着直觉去游走。”

工作室的师傅们，多是在工厂干了大半辈子的工匠。我们聊起蒋晟的作品，他们摇头说不懂，跟之前的工作经验有很大差别，工厂里有模具，流水线的，“我们需要跟蒋晟做得很像，很像。”但是，很多时候这个“像”又摸不着套路。 结束了一天的工作，蒋晟和设计师约在一家名为“胜”的居酒屋，此刻夜雨绵密如针，消解了大部分的城市噪音，居酒屋里依旧吵闹，年轻老板与我们热情地拥抱、问候。

入座后，蒋晟似乎还未从白天的工作中完全抽离出来，神色略显凝重。几轮推杯换盏之后，他忽然放松了下来，因为一个玩笑话捧腹大笑，这是他助理也少见的时刻。



佛龛制作


这让我想起白天在厦大食堂吃饭时的他，彼时，他穿着蒋家班的白色T恤，身形消瘦，隐匿在熙攘的学生人群中。厦大是蒋晟长大的地方，他跟我分享周遭的生活以及当时考了厦大专业课全国第一名的经历。一起合作的家具厂老板骆驼曾经形容蒋晟是一个单纯的人，“不像我们，喜欢的东西就当做日用，当做爱好。蒋晟在创作上很严肃，这种严肃我们是吃不消的。” 这种观察也映照了蒋晟对自己的要求。“相比绘画来说，雕塑的制作周期非常漫长，我想每年做一个展，以此逼自己创作，我希望自己是一个高产的雕塑家，我会要求自己一直处于高产的状态。”蒋晟说道。



五月，蒋晟一直遭受着疾病的折磨，工作几近饱和的情况下，颈椎不适、肠胃反常……但是因为工期紧张，在持续两天的时间里，蒋晟都埋在工作室创作到凌晨。最后一天采访，我们的谈话结束在他几乎无法发声的时候。



03从无到有，自然幻化 很多人好奇，蒋晟造出的佛像，神态是否来自对人的观察，亦或者，佛本身是没有特定样貌的，如何才能给佛以人间的体态。
蒋晟给我看了他电脑里的工作资料，几乎全是意识流的艺术作品和复杂的学术文本，这也是他的助理需要做的大部分工作，收集、整合资料，到达蒋晟这里，就会如同魔法一样落地。 “一般做佛像都会思考我要参考什么，但是，我的思考如同一个漏斗，它是向下的逻辑，最终的呈现是一个综合的结果，而不是一开始就设定好了。”蒋晟说道。



蒋晟的办公室有一张布满图像的墙面，你很难找到其中的逻辑关系，比如那张显眼的孩童涂鸦，让我莫名其妙，蒋晟笑道，就是觉得很有意思。这个有意思是幽深的，如同这面墙上的内容，蒋晟的创作灵感存在于山、川、湖、海、风、寺庙，世间万物。


工厂里的蒋晟



旅途中的蒋晟


蒋晟聊起最近的一次旅行经历，他开始思考如何使用帐篷作为佛龛，甚至畅想未来可以形成一种城市游牧的展览形式。“很多朋友问我怎么天天在工作，其实我是在工作中获取营养，不管是野营、旅行还是跑工厂，我都觉得很好玩。当我在别人身上看到一种创造力，我会很兴奋，每个人的原动力都是不一样的。”蒋晟说。 “你的原动力是什么？”我问。 “它很像一台机器，有很多的想法、感觉，每一个齿轮都在转动，一环扣一环，某个节点，就像密码开锁一样，咔地一下就出来了，没有出现的时候，它会一直转动。”蒋晟解释道。

蒋晟记得，有一次展览结束，他看到了佛像周身散落了各种大小的许愿硬币，直白刺眼。观众的这些反馈一定程度消解了他对展览所赋予的某些犀利的内涵。 “但是，我的展览永远都有叛逆情绪。”蒋晟说。




文章来源：三联生活周刊


版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境】