May
21
21
鲁明军评周子曦绘画：理想主义者
阅读数: 130
当我走进展厅时，周子曦的画还没有上墙。只见他把一张色彩稍微亮丽一点的作品拿走了，换成了一个暗调子的作品。不抽烟的我跟抽烟的周子曦在美术馆外聊了很久，谈吐间也能感觉到他并不是所谓的“艺术圈”里的人：他的社交很少，基本上都是和几个老朋友，很少去看新的展览。幸好我们有着共同的话题，就是70-80年代中国社会发生的那些事情。我走的时候，周子曦正在用抹布擦拭自己早期创作的小幅肖像作品。
▲ 展览现场 图片来源：宝龙美术馆
都说字如其人，那么画也可以成为一个照映自我的镜子。周子曦并不是严格的学院派的画家，他的绘画技法大部分来自于自己的摸索，或许就是观看。策展人鲁明军在展览前言中写道：“他并未受过专业院校的系统教育和训练，但他的绘画语言反而带着强烈的学院派色彩；当大多人将革命现实主义视为当代的“假想敌”的时候，他却始终执迷于苏派的造型语言和史诗般的宏大叙事；当荧光亮成为新的当代审美趋向和消费时尚的时候，他却始终孜孜于虚构一个个晦暗和失调的世界；当大多人通过反讽、调侃、游戏等各种小伎俩卖弄聪明的时候，他却始终守护着他笨拙的反抗和自我反抗……自不待言，这样一种方式既不受主流话语待见，也一度被当代系统所冷落，所以，他总是在边缘处，暗自打量。”
Q&AQ：
「您可以简单地聊聊这次展览的策划思路吗？」
鲁明军：
徐震去年底和我商量，说要给周子曦举办一场个展，过完年回到上海后我们一起去了一趟他的工作室。那天正好下雨，我们就和周子曦一起在电脑上把他从90年代至今所有的绘画作品都看了一遍。在看的过程中，我自己其实已经有了一个大概的轮廓和基本的思路；回去没多久我就做完了方案。
我希望这个展览不只是展出周子曦新创作的作品，也不是只展出过去的作品，而是把他近20年的绘画实践全部厘清，再打乱。我不希望简单地将他的作品按照创作的时间划分为几个阶段，而是要找到不同时期作品之间的联系，这样才能够激荡出一种新的力量。
Q：
「我看到您之前对您著作《美术变革与现代中国》的讨论中，说“艺术的好坏终究并不取决于临时的正确与否，还是在于有没有力量刺破现实。”我看到这次展览多数的作品都是灰调子的。」
鲁明军：
我希望展览的基调是相对晦暗的，看起来比较压抑。因为我觉得今天的艺术展览都太光鲜亮丽了，过于时尚、肤浅和表面了。我希望能够通过这样一个展览传递一种久违的美学和力量，所以可能会显得有点不合时宜。
Q：
「所以整个展览的起点是周子曦的一幅自画像吗？」
鲁明军：
那张自画像是周子曦生病的时候画的，去年他做了一个比较大的手术。人在生病期间经常会一个人呆着，医院的病房提供了一个适合回忆的空间，会让人想起过去很多事情。我看过周子曦写的自述，他对于童年有一些很不好的回忆。所以，我觉得可以以周子曦生病的经历虚构一个“故事”，通过一个梦境来展示他以《黑镜头》丛书为主题的小幅人物创作，那些倾斜的像纪念碑一样的黑色柱子、洪水为主题的风景作品，以及空间里有土堆的“泥石流”系列作品等等。你可以把整个展览看成是一件作品，看作是艺术家生病期间勾起了很多回忆的一场梦。
Q：
「让周子曦到十分意外的是，你选了他以《黑镜头》丛书为素材创作的一系列小幅头像作品。」
鲁明军：
我第一次看他的作品时，这组小画给我留下了很深的印象。周子曦也没有使用什么特别的手法，就是把人物形象画了出来。看完资料后我让他把作品的信息发给我，结果U盘里唯独少了这个系列的作品。我做方案的时候反复找了好几遍没找到，我就问他那组小画怎么不见了，他就说自己忘了——也许他开始不想展，后来他又通过邮件的方式发给了我。
Q：
「您觉得周子曦作品中关于苦难情绪是怎么形成的？」
鲁明军：
周子曦出生于1970年，对于生活在那个年代的艺术家来说，80年代发生的诸多事件基本塑造了他们的价值观和世界观。当然，很多艺术家随着时代的变化而改变，但是也有一批艺术家因为受到某个事件的影响，一生的价值得以被塑造。不光是周子曦，我觉得有很多这样的艺术家，例如像他身边的施勇、杨振中，他们身上都能看到时代的痕迹。有些事情对于这批人来说，就像是永远过不去的一道槛。
Q：
「我和周子曦聊天的时候感觉他对于生活还比较有信心。」
鲁明军：
他的苦难并不是针对日常琐碎的生活，他的生活还是比较幸福的。他的苦难是对于那个时代的回望，而对于整个人类的关怀。
Q：
「可以说是时代造就了周子曦？」
鲁明军：
也不能这么说，他还是很个人的，很独特、很极端的一个人，他的艺术也充满了极性的力量。我跟他第一次接触大概是在10年前，后来我在研究1999年上海广场“超市展”的时候，了解到徐震、小金锋、杨福东和周子曦在上海乡下的“小乌托邦”里度过的青春岁月。之后随着时代的改变，艺术市场和展览业发生了变化。所以很多艺术家都随着艺术系统的变化而变化，让自己更加地契合这一体系。周子曦没怎么变，他一直在坚持架上绘画。虽然他的作品很少参加展览，出现在公众的视野中。
Q：
「但是周子曦的作品参加过上海双年展。」
鲁明军：
周子曦为什么会参加第11届上海双年展“何不再问?” ,以及印度艺术家及策展人组合Raqs媒体小组（Raqs Media Collective）为什么会选择这样的艺术家，我觉得原因就在于他是一个逆潮流的艺术家，而第11届上海双年展是一个政治性非常强的展览。香格纳也给他做过个展，可能是成交数量不多，所以他的个展也少。
Q：
「除了交易量之外，周子曦被遮蔽的原因还有什么呢？」
鲁明军：
周子曦的作品会带给你一个情绪，而这种情绪是苦涩的，并带有明显的宏大叙事色彩，所以，在今天它很难迎合市场的一般需求，因为中国多数的收藏者对于这种风格不大能接受。另外，他的画面中残留了很多英雄主义的痕迹，这也是上个世纪的精神遗产。
Q：
「他的那张《雕像—远去的青年》令人印象深刻。」
鲁明军：
《雕像—远去的青年》中的形象据说是周子曦的父亲，当然也可能是他自己，但不管如何，都足以反映出80年代的一种情怀和价值观。对此，今天人们或许会觉得这是一件很可笑的事情，会反问为什么生活在当下的人还会带有这么不切实际的情绪？但是周子曦就是相信他所坚信的价值观以及英雄主义的精神。遗憾的是对于今天的艺术市场来说，价值立场并不作为判断艺术好坏的标准之一。
Q：
「这样周子曦的作品就淡出了大众的视野。」
鲁明军：
就绘画语言来说，周子曦也并不是一个辨识度很高的艺术家。他在绘画中是一个很情绪化的人，所以他也靠着情绪去创作。所以你说他学习德国艺术家安塞姆·基弗也好、学习传统的写实画法也好、学习那种拼贴的方法也好，现在学习这种带有国画意味的画法也好，其实他学习了这些之后还画的是自己的情绪。周子曦并不想把绘画作为一个非常客观的对象，或者是通过绘画找到自我艺术发展的方向。我觉得对于周子曦来说，艺术只是一个情绪传递的媒介。所以你可以在他的作品里面看到他的身体、看到他的精神、看到他的内心，可以看到他整个的人。这很难得。
Q：
「是的，像这样纯粹的艺术家比较少见。」
鲁明军：
艺术更像是周子曦延伸出的一个东西——姑且这样表述吧。他对于艺术始终表现得很执着，你也会发现他是不会轻易改变自我的。也恰恰是因为他的这种性格，他的画风不会发生太大变化，并不是说这段时间艺术圈流行什么样的画风、我就去跟着学什么样的画风。所以你看他的色调基本上是不变的。所以，这也注定他不会成为一个站在这个风口浪尖上的人，也不会是被新闻媒体对对最终的这种追赶的艺术家，他就是活在自己世界里的艺术家。
Q：
「这次的展览标题真的是我见过的最长的个展标题了叫做“远方唤起的渴望并非是引向陌生之地，而是一种回家的召唤”。」
鲁明军：
我在组织展览结构、拟定主题的时候，发现这几个系列作品的主题很像本雅明写的《柏林童年》。本雅明在这本书中回忆他曾经在柏林的那段日子，自始至终弥漫着一种梦幻般的迷雾。所以我就起了这样一个很有意思的标题，在周子曦的童年与本雅明的童年间建立了一种文本的关联。另外一方面，其实我想说，对他这样的艺术家来说，他一直在想象一个陌生之地，一个就他没有去过的地方。所以这个展览可以看成是一种回家的召唤，让周子曦从我的角度去重新审视自己，审视身边的人和事，审视所脚踩得这片土地。
Q：
「所以这个展览也是你与周子曦之间的对话。」
鲁明军：
你也可以这么说吧，我是希望通过这样的方式重新去看今天的周子曦。我也希望发出这样一种声音：我们一直对自己并不了解的某个陌生物充满了一种想象与期待，但是在这个过程中我们可能恰恰忽视了自我以及所在的这片土地。今天，当我们完成了对那些陌生之地的想象后，再去回看这个过程，可能就会产生另外一种情感。
周子曦是个文艺青年，他对于文字的要求还是比较高的。比如说这次展览的新闻稿，到他手里不知道改了多少遍；快要发布的时候他还要再改一遍，我就开玩笑说没人看这个展览的新闻，就别改了。从这一点就可以看出他对自己坚信的东西还是很固执的，但这也是他的可爱之处。
Q：
「所以周子曦是不是也不容易相信其他事物？」
鲁明军：
周子曦虽然会怀疑其他的价值观，但他不是那种虚无主义的人。周子曦不是那种善于表现自己的艺术家，但他有自己的判断。很多时候，周子曦不会对某个事物或是某件事进行好或不好的评价，但他心里面是有一杆秤的，他知道他想要什么。我和周子曦这次的合作也让他感到很意外，可能对他也是一次小小的刺激吧；因为他以前都是自己策划自己的展览，但是他发现这次与策展人合作以后，反而让他看到了很多他以前自己会从来不会意识到的一些东西。
Q：
「您觉得周子曦个展之于这个时代的价值和意义是什么？」
鲁明军：
我举得周子曦的个展能顺利举办，就是一件很好的事情。我们知道今天的艺术生态发生了很大的变化，以前相对来说还比较健康，可以发出不同的声音。真正有力量的声音越来越难发出，即使发出来，也很难形成社会效应，所以现在很多展览除了市场的需要，可能只对自己有意义。好在这个展览不需要去讨好任何人，不是去迎合市场的趣味，也不是为了刻意冒犯别人。我就是觉得在这一刻，需要通过这个展览把周子曦作为一个独特的不合时宜的个案提出来，不管别人怎么看，至少我们认为是它有意义的。周子曦的艺术充满着反向的力量，虽然不见得回应了当下这个时代的问题。但毫无疑问，这是一种久违的声音。至少在今天这个时间点，我认为这个展览是有力量的，它发出了一种不同的声音。
让我们用一些其他人回忆80年代的文本，作为这次访谈的结尾。
「·
“中国的20世纪80年代，是一个启蒙的时代，是一个知识急剧传播、文化剧烈碰撞的时期……当时兴起的文学热、哲学热，使八十年代成为一个全民阅读的时代，通过阅读，人们发现和认识人生价值和存在的意义。”——李玉英《八十年代的阅读记忆》
·」
「·
“据说80年代是诗歌的黄金年代，具体有多少人写诗和读诗我们不得而知。文艺开风气之先，也就是说，这个行当吸引了当时最优秀的脑袋扎堆于此。”——小海《也谈八十年代诗歌精神》
·」
「·
“中国历史上的80年代也是一个充满理想的时代，是一个思想自由、激情四射的时代。现代化建设像一个金光璀璨的金苹果，熠熠生辉地等待着人们。”——周新民《想象80年代：读《像天一样高》
·」
关于策展人和作家
鲁明军，1978年出生于甘肃，复旦大学哲学学院艺术哲学系青年研究员，策展人。周子曦，1970年出生于江西，艺术家。
展览信息
远方唤起的渴望並非是引向陌生之地，而是一种回家的召唤
艺术家：周子曦 策展人：鲁明军
展期：2021年4月30日 至 5月16日地点：宝龙美术馆4号厅，上海市闵行区漕宝路3055号
关于作者
于奇赫，艺术评论家，“凤凰艺术”特约撰稿人。主要从事艺术批评、视觉文化、物质文化与博物馆学的研究，现生活工作于上海、南通。
文章来源：
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境】