25
全球公认的坏女孩来了:男人能干的事,我都想试试
11月1日,在北京红砖美术馆入口大厅,英国人莎拉·卢卡斯邀请中国女性朋友和她一起砸了1000颗鸡蛋,如果男士愿意穿女装前来,也可以参加哦!
欢呼、尖叫声持续十几分钟,蛋黄、蛋清、蛋壳从白墙上流泻下来,女生们尽情发泄,展览由此开幕。
莎拉·卢卡斯中国首展 红砖美术馆展览现场57岁的莎拉·卢卡斯(Sarah Lucas),是英国最知名的女性艺术家之一。
她常用鸡蛋、香蕉、丝袜、香烟、马桶,制作出暗示女人和男人身体的雕塑,戏谑、辛辣、好玩,来大胆挑战生活中常见的性别差异、阶级问题。
致女人的一千个鸡蛋
走进红砖美术馆入口大厅,1000颗生鸡蛋已经就位。这里即将发生一场名为《致女人的一千个鸡蛋》的行为表演,是一场“属于女性的活动”。
莎拉经常在作品中用到鸡蛋,她介绍:“女性有卵子(egg,鸡蛋,在英语中也指“卵子”),而卵子是有限的。如今有很多女性需要担心什么时候生孩子,该不该生孩子,但她们很难控制自己和孩子的命运。所以这个行为跟女性有关,关于生命的无用和不可避免性。”
在活动的邀请函上,清晰地写着着装要求:“仅限女性及着女装的男性参与。”
莎拉首先邀请红砖美术馆创始人、馆长闫士杰和她一起投掷出第一颗鸡蛋。馆长有备而来,特意为这个活动身穿绿色半身长裙。
现场的大多数男士都穿着裙装、裙裤,还有一位盛装出席,穿全套粉色纱裙、戴礼帽,涂唇膏、化飞扬的眼线,在人群中尤为耀眼。
“前几次做砸鸡蛋表演,只允许女性参加。男人非常失望,我同情他们。“ 莎拉解释:”所以如果男性愿意穿女装,体验身为女性的感觉,也可以来砸鸡蛋。”
当白墙上留下第一、第二个蛋痕,莎拉和馆长纷纷向上张开双臂,示意大家快来一起砸鸡蛋。人群沸腾了。
“啪,啪,啪——”鸡蛋被年轻女孩、中年阿姨、穿裙子的男人,中国人、外国人,接连不断地砸向墙面。白墙上迅速构成一幅由蛋壳、蛋液、蛋黄混合在一起流泻而下的抽象画。
《致女人的一千个鸡蛋》2019年
活动进行到高潮,有人甚至拿起一筐鸡蛋,狠狠甩到墙上,响起一片惊呼和掌声。
莎拉说:“女性不常常砸东西,总体都不是很有攻击性。这也是她们发泄愤怒和释放的瞬间。”
从反叛少女,到最硬核的中年女人
“导演”砸鸡蛋行为的,就是英国艺术家莎拉·卢卡斯。
即便你可能对英国人的黑色幽默有所耳闻、对各种夸张的艺术形式见怪不怪,走进红砖的展厅,还是会被莎拉震撼:
她把“侵犯”香蕉的自我肖像照、含有性别歧视内容的八卦小报放大几十倍,挂进高雅的美术馆。
用毛刷、水果和内衣裤,拼出赤裸的身体,毫不避讳生殖器官。
她作品里的“女人”,常常裸露肌肤,伸展四肢,摆出诱惑又可爱的姿态……
莎拉·卢卡斯接受一条专访
而莎拉自己,却是个从外貌、穿着到性格,都非常男性化的“假小子”。虽然现在人到中年,依然是个“酷女孩”:消瘦,一头利落的银白色短发,说话一副烟嗓,打扮十分中性。
一条专访当天,她身穿宽大的米色衬衫、迷彩裤,脚踩一双硬朗的马丁靴。她说自己从不化妆,平时大多数时候只穿胶底鞋,方便做作品。
《纽约时报》对她的评价是:“毫不畏惧的挑战态度”、“对性别、阶级和语言的思考直率而暧昧”、“现在,我们正需要这位粗鲁的艺术家”。
《自我肖像与煎蛋》1996年
莎拉1962年出生于伦敦,工人阶级出身,16岁就离开了学校。
后来她一边打零工,一边“迫切需要时间,自由地干些有趣的事”,不想面对找正经工作的压力。也许以前她从来没想过,搞艺术还能当事业、能赚钱。
偶然在一个朋友的鼓励下,她决定凭着兴趣上夜校学画画。后来,又申请上英国知名的艺术院校——金史密斯学院(Goldsmiths College)。这段经历,完全颠覆了她的人生。
青年莎拉和艺术家朋友们 摄影 ©Johnnie Shand Kydd
她在大学里遇上一群非常有天赋、有野心的同学,包括如今已是艺术明星的达米恩·赫斯特。“当时的伦敦没有那么繁华,有很多废弃的建筑、厂房,对我们这群满是活力的年轻人来说,只要花点钱买白漆,让建筑看上去像个画廊,就能免费做展览。”
YBAs在“冻结”展览开幕派对上 ©Phaidon
莎拉·卢卡斯(右二)达米恩·赫斯特(左二)
这群大学生后来成为知名的YBAs群体(“青年英国艺术家”),发起了作为90年代英国艺术运动核心的“冻结”展览,年纪轻轻就有了国际知名度。
近30年来,莎拉讨论性、男女平权、死亡,总是用最廉价和日常的物件,做出令人瞠目结舌的作品,百无禁忌。
“通过作品让人产生某种情绪或本能反应,也许是觉得搞笑,甚至可能感到被冒犯。我的出发点不是冒犯别人,但我确实想‘挠痒痒’。”
她坚定认为艺术必须是大胆的,“否则人们为什么要停下来观看它呢?”
用食物、丝袜做身体,颠覆世界
这次展览包含莎拉·卢卡斯职业生涯30年来的100多件重要作品及新作。
进入红砖美术馆,第一件作品是《路人朵丽丝》混凝土雕塑。它是一双巨型高筒靴——象征朋克摇滚精神的女鞋,表面故意留下粗粝的制作痕迹。
莎拉解释为什么要把高筒靴放在门口:“它代表勇于穿大靴子(具有反叛精神)的女人,是我们向往的。”观众还能环绕它走动。
《纯赤》1994年
进入下一个展厅,一张废弃床垫,半靠在墙上,而上面则“躺”着一对“男女”:一只水桶、两只蜜瓜,象征裸女,两个橙子和一根西葫芦则象征裸男。
这是莎拉最具代表性的雕塑《纯赤(Au Naturel)》,创作于1994年。最初在床垫上的黄瓜,这次被莎拉用北京本地的蔬菜西葫芦替代。“Au Naturel”是法语中的一个短语,意思是“自然”或“裸体”,指没有遮盖、未经加工的东西。
《两枚煎蛋和一份烤肉》1992年
在《纯赤》边上,出现了更多的“身体”组合方式:煎蛋和烤肉、青瓜和毛刷……它们就像赤身裸体的男男女女,毫无掩饰地出现在展厅里,极具冲击,挑战着你的视觉体验。
莎拉最擅长用“现成物”(found ob
早期《兔子》系列
为红砖美术馆专门创作的《兔子》系列
丝袜,也是莎拉最常用的材料之一。她从1997年开始创作的“兔子”系列软雕塑,用棉花等填充物填塞裤袜,形成一种像女人皮肤一样的视觉效果。
兔子,意指“兔女郎”。“最早我还做了耳朵,在里面装上金属丝,挂在椅子上,摆出性感的姿势。她们有点诱惑、迷人,又有点忧伤,介于女人和兔子之间。”
《米歇尔》、《玛戈》、《我(酒吧高脚凳)》在红砖美术馆展览现场
2015年威尼斯双年展英国馆展览现场
不仅用现成物模仿身体、隐喻身体,莎拉也用石膏做女人的身体。
她邀请自己的女性好友来当模特儿,请她们摆出一些放肆、不雅的姿势,直接用石膏覆盖人体倒模制成一组下半身像,并在雕塑上插一支香烟。
这组作品2015年曾在威尼斯双年展英国馆展出,惊世骇俗。
自我肖像系列《人体马桶再现》1998年
“我喜欢曝光粗俗、隐私的事物”
从现场作品就能直观看到,莎拉用的素材廉价而粗俗,一点也不女性化,香烟、啤酒罐、马桶,都和她工人阶级的出身背景相关。
她说:“我喜欢从最普通的东西着手,把它们变得有品味,甚至优雅。”
《你好陌生人(春光四射)》1991年
《怪物小姐》1991年
1990年到1992年间,莎拉创作了“报纸作品”系列,挑选当时一些英国小报的页面复印放大,内容往往是比基尼美女,裸露的女性身体图像,配上各种挑逗、耸人听闻的标题:《肥女四十,香艳膘躯》、《我们夜夜有艳遇》、《七喜临门》……
《年度猛男》1990年
这些八卦小报大多会物化女性,偶尔也物化男性。展出作品《年度猛男》是一场对男性健美比赛入围者的盘点,报纸请读者评选出“雄赳赳先生”。
“它们都是英国报纸《星期天体育》的内页,含有色情内容,但并不是黄色杂志,每个人都能买到。这种粗俗,在当时的英国社会是可以被普遍接受的。”
莎拉说:“把图像放得超大放进美术馆,我想让来看的人思考这个现象。”
《下面(北京)》2019年
马桶和浴缸,也是莎拉反复使用的元素。“我们每天都要去厕所10次,但当你把那种禁忌的东西放进美术馆,感觉非常不一样。”
“那些要藏起来私下做的事,非常吸引我把它们展示出来。”
马塞尔·杜尚《泉》1917年
莎拉·卢卡斯《软马桶》系列 2017年
这是《软马桶》。“我把它们做成透明的、尿液的颜色,结果做完发现它们很美丽,像糖果,好像可以吃。“
马桶既是排污、消化废物的容器,在莎拉看来,是人体的另一种象征物,也是她作为女艺术家对马塞尔·杜尚的小便池(《泉/Fountain》 1917)的回应。
《吃香蕉》1990年
“男人能干的事,我都想试试”
莎拉用过的现成材料,还包括她自己。
90年代,她拍过一组自我肖像照,展览现场占据整面墙的《吃香蕉》是其中的第一件作品。“在那之前,我觉得自己的外表很男性化,很讨厌自拍。当时没想太多,只是把自己当材料,因为便宜。”
90年代自我肖像系列
后来,她干脆用照片把自己的“男性姿态”记录下来:跨开双腿的豪迈坐姿,皱眉头吸烟的样子,穿皮夹克和牛仔裤双手叉腰、直视镜头。
莎拉回忆自我肖像的创作:“就是把我注意到的事作为灵感。比如在伦敦坐巴士,男性会占满两个座位,双腿大开坐着,我就想试试这个动作。感觉很棒!”
莎拉·卢卡斯在北京驻地创作 “砸车”现场
在展览的最后部分,莎拉还原了一个暴力砸车事故现场,和展厅中同样以旧汽车和香烟为材料的《废话墓志铭》相呼应。
身为女性,莎拉形容自己是“雌雄同体的”,不化妆、不做头发,随性而活。
“每个人早上起来都会思考,该穿什么?很多女性想让自己在男人眼中看起来性感、有魅力。我羡慕男人,他们无须顾虑外形,我就觉得,为什么女人不行呢?”
过去两年,莎拉搬到伦敦附近的乡村生活,也陆续在世界各地做了很多回顾展。她平时每天起床后喝杯茶,再喝杯咖啡,抽一支烟,开始做创作。
她谈自己持续进行艺术创作的动力:“作为一个女人,并不是我的选择。作为女性艺术家,我试着利用女性的这些特质,去做些什么,表达出来。”