摄影：ROBERT DRAPER

Robert Draper，本文摄影师，为了深入进行这次图片报道，他亲身登上刚果河破旧的驳船，却被黑心船贩收取5000美元船票钱；在快到目的地时，又遭遇打劫，可谓险象环生。

然而，以上遭遇跟刚果河上摆渡的当地人比起来，也不算什么了，毕竟在刚果河上，当地政府连统计工作都不去进行，

刚果河已经“没人管了”，连溺死的人数都不得而知。

日落时分，过度拥挤的驳船轧轧作响，向刚果河上游驶去。

刚果河蜿蜒4800公里通向大西洋，平均每秒4.25万立方米洪流，连接九个非洲国家，埋藏数不尽钻石、矿产等非洲宝藏，农业、水电潜力巨大——

这是非洲第二长河，刚果（金）的脊梁、整个非洲的资源宝库。

但河上却既没有繁荣的贸易、也没有秩序和公权力。河上人民生存状态原始、罪孽成本低廉。

这里“为生计所迫，一切反常被视为正当”。

摄影：ROBERT DRAPER

坐拥宝藏大河的刚果（金），长期受贫苦腐败折磨，它的历史与刚果河息息相关。

为了探索刚果河的秘密，本文摄影师Robert Draper踏上未知旅途，

他坐上了危险拥挤的驳船，希望读懂这条无言的大河，也试图读懂河上生存的人民。

刚果民主共和国境内道路稀少，运货的驳船往往是最佳旅行方式。船上乘客挤在摇摇欲坠的货堆之间，做饭、睡觉、聊天。

河上交通

摄影师Robert Draper所在破旧驳船的情况，是刚果河上船只的缩影。

首先超载程度堪称凶险——

正常负载能力675吨的马达，

推着三只串联的驳船，

但船上仅货物就不少于815吨，

此外还有约600名乘客。

超载后果是，

船速被拖慢、搁浅风险激增，

危及船上的每一个人。

在刚果河上旅行需要耐心，慢起来的时候可以一小时只行进几公里。驳船时而陷进淤泥，马达时而熄火，时间像蜗牛般爬行，图中的男人们正在下棋打发时间。每个人都在等待。

尽管船上人员拥挤，这名女子还是设法找到了能伸腰躺卧的位置，以便度过回家的漫长旅程。她住在大河上游的基桑加尼。

船上工作人员的关系也不太平，船员至少偷运了180吨货物；船长半夜会关掉发动机，只为爬进驳船船舱跟女乘客乱搞；驳船主人约瑟夫害怕有人在饭里下毒，只敢吃面包抹黄油。

驳船主人约瑟夫如此忍受，一年到头能挣10万美元，而他的乘客里有一半是偷跑上来的，另一半付了80美元的船票钱。

而本文摄影师Robert Draper非常倒霉，在上这艘船之前，被另一条船的船主，以各种名目收取了近5000美元。

摄影师原本打算乘坐的“奎马快航号”因为马达故障和其他意外耽搁了开往刚果河上游的行程。后来经过八个月的磨蹭，这艘驳船终于抵达了基桑加尼。

刚果河上自古没有秩序。

1885年比利时在此建立殖民地，草菅人命的同时大搞橡胶贸易；后来河上交通商业被国家运输局垄断几十年，直至1990年政权衰落而被打破。

而今为了捞钱，政客扯下了最后一块遮羞布——他们制定形同虚设的规章税法，可以催生了河运的混乱状态。

在政府的特意促成下，刚果（金）最大、最宝贵的自然资源——刚果河，彻底无人看管。

刚果河上曾有铺位宽敞的公共客船定期往返，直到刚果民主共和国的一再放任，客船年久失修最终报废。现在河上的交通主要由驳船（上）和独木舟（中）承担。

国内外企业对刚果盆地木材资源持续开采，导致了大范围土地侵蚀——再加上政府未能有效疏浚河道，超载运行的船主可以通过贿赂港口监管人员来轻易过关，水上也没有紧急救援船只。

乘客们从载满巨木的驳船上登岸。松散堆放的沉重货物很容易酿成事故。木材是刚果河上的大产业，但伐木会带来危险的土地侵蚀。

这是刚果河上最大的独木舟市场，用整根原木凿好的小船吸引大量买家。凿船的匠人需要深入丛林才能寻找合适大树，卖独木舟的收入能让他们过上比温饱水平稍好一点的生活。

乘客登上船只，相当于进入一场命运的赌局。平均每年有五艘船，因超载货物而沉没，又因为根本不会去做统计工作，连溺死的人数都不得而知。

古老闭塞的村庄

乘客和当地村民在水上交易货物，维持彼此必要的生活。

香蕉、鲶鱼、鲤鱼、蟒蛇、狒狒、鸭子、鳄鱼……都是当地人售卖的“土产”。

有的乘客会买下当地人的活猪，带到航程后段地区再转手高价卖出，于是常可看见猪和人们一样紧紧挤在船上，进行漫长的旅行。

摄影师Robert Draper一行人决定登岸，去搜寻河岸上的林间村落。他们几经辗转，来到一个200户渔家组成的社区。

这个野朗博村交通闭塞、基建落后，23岁的小学老师凯撒，给村里53个三年级的孩子上课，18.5美元的月薪不够养家。

殖民者跑了，独裁者垮台了——生活在刚果河两岸的居民便把他们遗留的东西回收利用。在已故独裁者蒙博托·塞塞·塞科的出生地利萨拉，孩子们在他以前住过的一栋褪色宅邸中上课。

他从傍晚6点到早上六点打渔，再从七点上课到中午。

渔获由他的妻子到基桑加尼卖出，来回都要五六天水路。村子没电没网没自来水，没有诊所也没有柏油马路。

Robert Draper谈及刚果河上的生活时，尤为对此感到吃惊，走访的村落几乎完全没有基础设施，路过的人或许会觉得单纯美好，但实际上村民们过得很苦。

河畔的另一个地方，村民们开动榨油机，从附近一座被殖民者抛弃的种植园采回野生棕榈进行加工。有些古老的生活方式照旧延续着。

看似荒僻保护了他们，基本免受外界武装团伙的肆虐。实际上战火一旦蔓延，封闭的民族就会受到冲击。

瓦哥尼亚酋长至今难忘，第二次刚果战争打到基桑加尼时，“早晨我们去查看收获的时候，发现网子里不是鱼，而是死人。”

瓦格尼亚渔民仍会编结庞大的网笼，在基桑加尼城外白浪翻滚的水域打渔，如此景致与西方探险家亨利·莫顿·斯坦利在 1877年那次著名远航中初次看到的并无二致。

衰落的宾加

离开村庄，重返刚果河，Robert Draper一行人来到港城宾加。

宾加昔日风光时，全城享有24小时的供电，种植业十分兴盛。然而1997年蒙博托政权垮台，叛军洗劫宾加，这些都变成过去辉煌了

孩子们从小就会划独木舟。这个男孩的家人在蒙加拉河（刚果河支流）岸边建了一处临时居所，方便在河里和附近的一个湖中打渔。

而现在，种植园主要种用来榨油的棕榈树，领薪水的全职员工已从 4000人减少到650人。城里不再有电力。宾加一共只跑着三辆汽车，全都属公司所有，与行人和摩托车共用城里的泥土大道。

摄影：PASCAL MAITRE

正如驳船同行者塞莱斯坦所说，“搞种植发不了财，但生活是安稳的。”他只能把出产的棕榈油，卖给当地的美国种植公司，价格完全由对方说了算。

刚果民主共和国一家工厂的工人将棕榈果从蒸笼中移出，蒸制软化了棕榈果以备压榨。

摄影：PASCAL MAITRE

历史学家坎巴伊·布瓦齐亚说：“那些号称怀念殖民时代或蒙博托当政时代的人，其实只是厌倦了如今的动乱。尽管背负着这么多苦难，他们还是想找回自己的尊严。”

这句话在塞莱斯坦听来，正好说中他心里的痛处。

在刚果河上的最后一日，离目的地姆班达卡不到50公里处，摄影师Robert Draper一行人又被打劫了，价码是一箱油外加十美金。

这就是刚果（金）最大最宝贵的资源——无人看管的刚果河，大河之上，生计所迫，一切正当。

版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境】