夏正浅，恰枇杷少年。

味美，色鲜，株叶皆可爱。

秋萌，冬花，春实，夏熟，草木葳蕤间，悄然盈满，短暂相见。

一簇簇的黄金丸，透过浓郁的枝叶，像风华正茂的太阳，倔强又乖顺地眨着眼。

动人的果子，清香鲜甜，挂牵着流金的夏天。

恍惚间，生命里种下的枇杷，已是深深款款，扎根在驷之过隙的岁月，伸展出亭亭如盖的想念。

甚爱苏州的枇杷。

有诗赞曰：“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”一到五月，圆圆的枇杷果子挂满枝头，衬着鲜绿的树叶，更显满树金光闪烁。长耳大叶、坠满小果的样子，天真烂漫，蓬勃肆意 ，也颇似一个活泼顽皮的少年郎。

苏州的枇杷，与千年前古画上的一样，都是圆球形的。苏州人甚至不知道，枇杷还有其他的形状。其他地方的枇杷，可能跟品种杂交改良有关，有很多椭圆形和梨形的，成熟时间也不尽相同。

无论有多少种，在初夏时节，心中只会想起苏州东山，念念不忘，郁郁葱葱的枇杷树上，那一颗一颗小巧的、圆球形的果子。

林椿 枇杷山鸟图

画家喜欢画枇杷，枝叶涛涛，硕果累累，虽然宜静宜动，却也还是适宜多些欢喜气息的，再配上山石蝶鸟，都能横生妙趣。乱蓬蓬的枝叶，昂扬纷飞，衬着热情洋溢的鹅黄，鲜衣怒马，无限风光。

沈周 卧游图 · 枇杷

今年五月在苏州，在一条巷子里，偶然看见一树枇杷。它生长在一个很小的院子里，那点天地对它而言已然太过局促了。于是，大片的枝叶层层翻过墙头，把缀满果子的树梢垂下来，好像大方地邀路过的人来摘。

那户人家的大门紧闭着，看上去很久没有打开过了。我望着这棵繁茂的枇杷，没有去摘它的果子，却忽然有些替它难过。困于逼仄，弃于冷落，它都没有丧失自由和可爱，只是兀自地开心着。世间多扰，怎么忍心让一棵枇杷独自热闹？

历代文人都写枇杷，最华彩的一笔，出自归有光的《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

每次读起这句，就能联想起苏轼那篇《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”虽然同是缅怀挚爱，但枇杷树下的故事，并不似苏轼“明月夜、短松冈”那般断肠，而有了另一番脉脉温情。

很多珍贵的东西，留在了回不去的岁月。那些逝去的人和事，离我们越来越远，但思念会像庭中的那棵枇杷树，逆着时间，抽枝散叶。如果你因失去而哀伤，与其强迫自己遗忘，不如去安静地守候，多年之后亭亭如盖的，不只是枇杷，更是恒久的深情。

赵佶 枇杷山鸟图

电视剧《武林外传》里有一个令人捧腹的桥段：厨子李大嘴应客户要求，要在饭食里表现“犹抱琵琶半遮面”的意境，思前想后，终于做出了一盘“油爆枇杷”。

“枇杷”和“琵琶”的谐音梗，也见明代文人玩过。后来才知道，“枇杷”和“琵琶”还真的颇有渊源，在魏晋以前是曾写作同一个词的。

至于它们是怎样被联系在一起的，有人说是因为枇杷果形像琵琶，也有人说枇杷树的叶子像琵琶——在我看来，都不像。倒是白居易《琵琶行》里“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的描写，切合了枇杷成熟时的几分神韵。

图片 ｜ 誰最中國

如果枇杷会说话，应该会有很多秘密要说，无论嘈嘈，还是切切，总是希望人们都能听得懂吧。

琵琶是外来乐器，枇杷却是本土水果，主要沿长江流域栽培。枇杷在汉代时是珍异之物，在唐代时也被列为贡品；现在已经普及开了，但产量毕竟不比那些稀松平常的水果。再加之上市时间短，果子太娇气，不好运输……所以出了原产地，就不太容易吃到。

在北方，枇杷少见，人们却对枇杷的周边产品很熟悉，比如枇杷膏、川贝枇杷露等等，都是生津补气的良药。不过它们的成分并非果肉，而是枇杷叶——即便不能满足每个人的口福，枇杷也有另外的方式，舍身来关怀。

图片 ｜ 誰最中國

初夏的枇杷，熟成了灿烂的金黄，却仍是一副涉世未深的样子。

这个时候的市集，很值得去逛一逛。一篮一篮的枇杷，黄澄澄、暖洋洋的，最是惹眼，像一颗颗午前的小太阳，洒落在各个角落里，闪耀着，跃动着，让人间烟火多了几许明亮。

初夏，有风发的意气，却不是丰产的时节。

初夏的时鲜，总是很欠缺。好在，有枇杷，为这个特殊的时节，补充着清香的汁水。小小的果子，适宜浅尝，又余味无尽，有鲜甜，有酸爽——初夏的味觉记忆，大抵便是如此了。

想来，诗人用“黄金丸”来称呼枇杷，确是恰到好处的：既指它悦目喜人的模样，也像言其珍稀可贵。

图片 ｜ 誰最中國

枇杷是一种特殊的果木，“独备四时之气”：秋天养苞，冬天开花，春天结实，夏天成熟。

枇杷不辜负任何一个季节的阳光和雨露，像得志的少年，用大把的时间面对看不够的世界，永远年轻苍翠，结着赤诚的果子。

图片 ｜ 誰最中國

枇杷皮薄，轻轻撕开之后，里面是汁液欲滴的果肉，白白嫩嫩，勾人赶紧顺势吮吸一口。轻轻咬下去，在唇齿边充盈的，是明媚的阳光和滋润的雨水，积聚着阳春时节的惠泽，带来甜美的回味。

苏州东山的枇杷，有“白玉”之名，形容的便是这水灵灵的果肉。它柔软而厚实，贴在口腔边、味蕾上，满嘴四溢着甘甜，或许还略带点酸。由喉送到胃里，有如一道清冽的泉水流过，身心俱爽。

吞下果肉，同时吐出几颗咖啡色的果核，拿在手里，滑溜溜的。晚清重臣王文韶被称为“油浸枇杷核子”，就是借这果核，言其油滑。但是，光看这果核，分明并不讨厌，且更有几分敦朴和乖巧。像一颗种子，想寻一把未历沧桑的土壤。

图片 ｜ 誰最中國

枇杷谈不上贵重，但也算是稀罕。

中国人自古讲究礼尚往来。若是动辄搬出黄金、锦缎，那背后必是有利益交换，未必人人乐得消受。而若是纯粹的交情，好友之间走动，带二尾鲤鱼、一篮枇杷、数只菖蒲，便表达了关切的心意，也自是清流雅兴。

这便是枇杷：似亲人，似君子，亦温暖，亦清凉。每次回味，都会让人依稀想起，在某个初夏的晴午，沐着暖阳，杂着甘酸，穿行于流年的界限。短暂的灿烂，亦是永恒的少年。

来源：誰最中國 

图片：「來自網絡」