25
从村上春树到老佛爷,那些创作人的生活比你还枯燥
作家、艺术家和其他有趣的人都是如何安排他们的一天的?尽管很少有人喜欢听这句话,但事实是任何成功都需要耐心、有规律的训练和每天的例行公事。
多产的作家史蒂芬·金就觉得写作习惯“和睡觉时间没什么不同”。“如果我坐下来写作,我会做一些事情,我喝一杯水或一杯茶。每天早上8点到8点半,我都有固定的时间坐着。我带着我的维他命药丸和音乐,坐在同一个座位上,报纸也都放在同一个地方。每天以同样的方式做这些事情的累积目的似乎是在告诉大脑,你很快就要做梦了。”
在Daily Routines网站上搜集到了艺术家、作家、设计师等各种创作者的例行日常,让你了解从在世到去世已久的各种创作者的日常生活。在这里我们分享其中的10个。
01
Haruki Murakami
村上春树
——
【重复本身就变得很重要,这是一种催眠术】
“
当我在写小说的时候,我会在凌晨4点起床,然后工作5到6个小时。在下午,我跑10公里或游泳1500米(或两者都做),然后我读一点书,听一些音乐。我晚上9点上床睡觉。我每天都坚持这种例行公事,毫无变化。
重复本身就变得很重要,这是一种催眠术。我催眠自己以达到一种更深的精神状态。但要坚持这样的重复如此之久——6个月到1年——需要大量的精神和体力。从这个意义上说,写长篇小说就像接受生存训练。体力和艺术敏感度一样重要。
”
-The Paris Review, Summer 2004
02
Le Corbusier
勒·柯布西耶
——
【早上6点,体操和……绘画】
“
柯布西耶的工作时间非常规律。我在工作室工作的四年里,他在塞夫勒街从下午两点一直工作到七点左右。我很快意识到,下午2点是神圣的。如果你迟到一分钟,你可能会受到谴责。起初,柯布要么乘坐地铁,要么乘坐出租车到达。后来,他开始开他那辆开心果绿色Simca菲亚特敞篷车。
回家的过程揭示了柯布西耶的性格。如果工作进行得很顺利,如果他喜欢自己的图纸,并且对自己想做的事情很有把握,那么他就会忘记时间,回家吃晚饭可能会很晚。但如果事情进展不太顺利,如果他对自己的想法不确定,对自己的图不满意,那么柯布就会变得紧张不安。他会摸着他的手表——小、奇怪的是女性的装置,对于他的大爪子太小了——最后勉强说上一句“建筑太难了”,拿铅笔或炭条画一画,然后偷偷离开,好像就此放弃了该项目,以及我,还有我们……
在八月初的这些日子里,我对柯布西耶的日常生活有了不少了解。他的日程安排得很严格。我还记得他那童子军式的诚挚让我多么感动:早上6点,体操和……绘画,一种美术健美操;早上8点,吃早餐。然后,柯布西耶进入了他那个时代最有创造力的时间。他设计的建筑和城市图纸将在下午传递给我们。他的书面工作的轮廓也将制定,连同一些较大部分的著作。前几个小时的身体和视觉锻炼,以及几个小时的绘画,使他在精神上得到了滋养,他会利用主要的早晨时间来进行他最有灵感的概念化。
这的确是一个了不起的现象,这种创造性的例行公事,以他瑞士本土的规律,驾驭和引导最难以捉摸的东西。柯布本人也承认这个养生法的重要性。“如果后人重视我作为建筑师的工作,”他写道,“这些未知的工作才是它更深层次的意义所在”。对他来说,这是一段专注的时间,在这段时间里,他的想象力在绘画活动的催化下,可以最深入地探索他的潜意识。
”
-ArchSociety: "Working with Corbusier"
03
Gio Ponti
吉奥·庞蒂
——
【在平常的一天里挤进60个小时】
“
庞帝去世后十年,他的女儿丽萨将他职业生涯总结为:“60年的工作,建筑在13个国家,讲座在24个国家、25年的教学,50年的编辑,560期杂志,每一期都有他的文章,2500封信口述,2000封信手写,为120家公司做过设计,画了1000多张建筑草图。”
正如她总结的那样,“很多,而且都来自一个人”。丽莎还描述了让她父亲取得如此巨大成就的日常工作。他开始于凌晨5点到6点之间,他给朋友和合作者写了30封信,告诉他们他决定改变项目的这个或那个细节。然后庞蒂离开了家,来到附近的工作室,那是一个由车库改造而成的工作室。最初,他的绘图员会骑着他们的自行车径直来到他们的办公桌前,庞蒂在那里从早7点工作到晚8点。他疯狂地画素描和写字,他的女儿回忆说,到下午三点左右,他的手就被“石墨和墨水弄黑了”。庞帝回家吃完晚饭后继续工作:他经常在熄灯后安静地画,他的素描被其他房子的灯光照亮。丽莎计算出他通常在平常的一天里挤进了60个小时。
”
-Design Museum
04
Isaac Asimov
艾萨克·阿西莫夫
——
【虽然我有一个闹钟,但我从来不曾设置它】
“
他的日常工作是早上6点起床,7点半坐在打字机前,一直工作到晚上10点。
在1979年出版的自传第一卷《青葱往事》(In Memory Yet Green)中,他解释了自己是如何成为一名强迫性作家的。他出生于俄罗斯的父亲在布鲁克林开了好几家糖果店,每周七天都从早上6点开到凌晨1点。
年轻的阿西莫夫每天早上6点钟起床送报纸,然后每天下午从学校冲回家到店里帮忙。只要他迟到几分钟,他爸爸就会骂他是个骗子,骂他是个懒汉。甚至在50多年后,他写道:“我感到骄傲的是,虽然我有一个闹钟,但我从来没有设置它,但无论如何我早上6点起床。我仍在向父亲展示,我不是一个傻瓜。”
”
-The New York Times, April 7, 1992
05
Karl Lagerfeld
卡尔·拉格斐
——
【他的桌子总是被“埋起来”】
“
他大部分时间都待在一间1000平方英尺(约合362平方米)的房间里,房间中央摆着一张现代风格的四柱床。一条黑色的床罩上撒满了平装书、杂志和更多的ipod。
卡尔说他每晚在这张床上睡七个小时,在他醒着的时候,他还会花相当多的时间在上面闲逛,阅读和画画。几英尺外有一张大桌子,上面堆满了纸张、速写本、杂志、书籍、报纸和美术用品。卡尔抱怨说,他的桌子总是被“埋起来”。为了解决这个问题,他后来又买了四张桌子。他们也被埋葬了。在成堆的书籍中也埋着一台MAC G5电影,但卡尔坚称,他很少使用它,不网上冲浪,因为他害怕要妥协他的隐私。“我不想上互联网”,他说,“我几乎不使用信用卡——凡是可以修理的东西我都用。我是浮动的。没人能抓住我,嗯?”
”
-The New Yorker, March 19, 2007
06
Ernest Hemingway
欧内斯特·海明威
——
【最难的是等待第二天的到来】
“
你能介绍一下这个过程吗?你什么时候工作?你遵守严格的时间表吗?
海明威:
当我在写一本书或故事时,我每天早上天一亮就写。没有人来打扰你,天气很冷,你来工作,写的时候很温暖。你读你写的东西,就像你总是在知道接下来会发生什么的时候停下来一样,你从那里继续前进。你不停地写作,直到你到达一个充满活力的地方,你知道接下来会发生什么,你停下来,努力活下去,直到第二天你再次写作。
比方说,你已经在早上六点开始工作,可以一直干到中午,或者在中午之前干完。当你停下来的时候,你是空虚的,但与此同时,永远不会空虚而是充实,就像你和你爱的人做爱时一样。没有什么能伤害你,没有什么能发生,没有任何意义,直到第二天你再做一次。最难的是等待第二天的到来。
”
-The Paris Review, Issue 18, 1958
07
Truman Capote
杜鲁门·卡波特
——
【我是一个完全水平的作者】
“
你有哪些写作习惯?你用桌子吗?你在机器上写字吗?
卡波特:
我是一个完全水平的作者。除非我躺在床上或躺在沙发上,手里拿着香烟和咖啡,否则我无法思考。我得大口大口地吸。随着下午时间的推移,我从喝咖啡到喝薄荷茶,从喝雪利酒到喝马提尼酒。
不,我不用打字机。一开始不是。我用铅笔写了我的第一个版本。然后我做一个完整的修改,也是手写的。从本质上说,我认为自己是一个设计师,而设计师们可能会对逗号的放置,分号的重量非常着迷。这类困扰,以及我占据它们的时间,使我烦躁得无法忍受。
”
-The Paris Review, Issue 16, 1957
08
Ingmar Bergman
英格玛·伯格曼
——
【我每天都渴望着那座岛】
“
我和伯格曼最后一次见面是在1996年,在斯德哥尔摩的《酒神》(the Bacchae)开幕式上,伯格曼把他的戏剧工作比作木工,说他渴望放下他的工具。他认为这出戏将是他对剧院的告别。(十多年前,在《范妮与亚历山大》获得奥斯卡奖之后,他已经告别了电影制作)他渴望法罗的孤独。他不喜欢噪音——当他工作的时候,“安静”的标志就贴在这里。
他不喜欢迟到:他每天早上10点在排练厅外看着,以防演员们想亲善。排练10点半准时开始。中午12点45分吃午饭,工作在3点半结束。他不喜欢结识新朋友或一大群人。他不喜欢任何惊喜。他告诉我:“当我在斯德哥尔摩的时候,我每天都渴望着那座岛——渴望大海,渴望大自然。听音乐。写作。没有最后期限的写作。当我父亲在我这个年纪的时候,他是一名牧师,和一个朋友重新学习希伯来语。他们读希伯来语,用希伯来语写信。有很多书我想读。困难的书。这是我想做的,也是我渴望的。”
”
-The New Yorker, May 31, 1999
09
Gerhard Richter
格哈德·里希特
——
【我可以用我的一生来整理东西】
“
他坚持严格的作息规律,每天早上6点15分起床,为家人做早餐,7点20送Ella去学校,8点到达工作室。在1点钟,他穿过花园从工作室回到房子。花园里的草未割。里希特自豪地指出了这一点,以表明这也是他自己的选择,而不是偶然。1点钟,他独自在餐厅吃午饭。管家每天为他准备同样的饭菜:酸奶、西红柿、面包、橄榄油和甘菊茶。
午饭后,里希特回到他的工作室,一直工作到晚上。“我一直都很有条理。”他解释道:“改变的是比例。现在是八个小时的文书工作和一个小时的绘画工作”。他声称自己把时间浪费在房子和花园上——尽管这很难让人相信。“我每天都去画室,但我不是每天都画画。我喜欢摆弄我的建筑模型。我喜欢制定计划。我可以用我的一生来整理东西。几个星期过去了,我不再画画,直到最后我再也无法忍受为止。我受够了。我几乎不想谈论它,因为我不想对它产生自我意识,但也许我制造了这些小危机作为一种推动自己的秘密策略。坐等有主意出现是很危险的。你必须找到想法”。在他说话的时候,我注意到在他的一幅抽象画下面的地板上有一滴颜料,这是整个画室里唯一不合适的东西。
”
-The New York Times Magazine, January 27, 2002
10
Arthur Miller
阿瑟·米勒
——
【然后我把它撕了!】
“
你有写作的例行程序吗?
米勒:
我希望我有一个写作的例行公事。我每天早上起床,然后去我的工作室写作。然后我把它撕了!这就是例行公事。真的。
然后,偶尔会有什么东西卡住。然后我跟着它走。我能想到的唯一形象是一个男人在雷雨中走着,手里拿着一根铁棒。
”
-The Paris Review, Fall 1999
来源原创 生活美学指南→ 良仓
版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境】