一到秋天，北京城的色彩就好像被刷成了暖调，金色的银杏、妖娆的红枫，配合着红墙，连秋日的阳光洒下来，蒙在瓦上也是金色的。这是北京最好的季节。

工作日午休的间隙，看着办公室窗外的柿子树，回想起曾约着朋友，也是一个北京的秋天，去景山公园拍柿子树的事。梁实秋在《北平的街道》中曾写道，“北平没有逛街一说……要散步么，就到公园北海太庙景山去。”

好像在那个年代，逛公园、去公园的茶馆儿喝茶是常事。那时候的人，对自然有耐心，也对自己有耐心，愿意花时间去体会自然的变化，思考如何与自己相处。那么，我们呢……

公园之于北京，就像这座城市的“空儿”，而之于人，似乎亦然。

图片 | 影像视觉杨

北京的公园，细想是很有意思的。“公园”在古代是不存在的，确切地说，公园是城市现代化进程的产物，伴随着居住环境的压缩，人们对公共空间有了更大的需求。

而在北京，有很多公园，又是“古”的。这或许也是北京的公园，区别其他城市或者西方国家公园的地方之一。天坛、地坛、中山、景山、北海……北京有大量的公园由早年的皇家园林、坛庙开放而来。而这些公园又通常位于北京城最核心的位置，因此称其为最奢侈的留白也不为过。这里留存着古建筑、老树，又同时变身为健身、聚会、遛弯儿的场所。于时间的变化，它有了烟火气；于功能之外，它又有历史感。

想象从北京的低空俯瞰，公园大约就是塞在钢筋水泥的缝隙之间的一块块绿色海绵，软软的，有一种截然不同的触感。它是城市中例外的东西，是城市的留白。

对地坛公园的记忆，总停留在一整片一整片的老柏树。

地坛公园有近两百株古树，而大部分树龄已经超过三百年。每一次去地坛，不管从哪个门进，我都习惯先绕着树林子走一圈。走的过程中，看着古柏树就那样定定地扎根在土地上，几百年如一日，任凭朝代更迭，任凭星辰陨落，树仍是定的。

有时候会觉得古树像沉默的老人，用经年的平静抚慰年轻人的伤心。围绕着它，脚步会不自觉愈来愈慢，呼吸也愈来愈平。

史铁生曾将地坛的老柏树比作一位“园神”，他说，“设若有一位园神，他一定早已注意到了，这么多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候恓惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。”

想来，这种观照，大约就是自然的安稳所赋予的吧，就如同愈平静的水面愈能照出清晰的影来。你知道，在地坛，树是定的，脚步是定的，心也随之是定的。

还有一种观照，源于发现自然的规则。

漫步在公园，看着眼前的花草树木，时常会想，在自然的根本里，时间是不存在的，四季是不存在的。是人发现了树木、花草、河流、星辰运行的规则，才有了时间的定义——樱花开醒了三月，牡丹是四月，荷花定义夏季，瓜果标注了秋天。

一入春，玉渊潭的樱花、天坛公园的杏花、中山公园的郁金香、景山公园的牡丹、元大都的海棠……赏花盛事连桩沓来。而到了秋冬，万物始收藏，大自然开始呈现出另外一种姿态：颐和园的残荷有种禅意的美感，景山公园的柿子树，此刻也已被调成了北京城的色调。

丢掉春的执念，明白各时自有各时的风景，眼前看到的便不是花，而是时间，就如远古那位定义了时间的祖先。

在城市生活，或许只有公园，是让我们与自然亲近的“空儿”，于天地万物之中观照自己，观照更本质的东西。

北京的公园有烟火气，碰到打拳的、斗舞的、甩大鞭的，都是常事。印象很深的是，北京有很多“路边公园”，通常连着地铁出口，沿着主路的走向设计，或为过路、或为其他。

这些公园，有点像永井荷风笔下的“闲地”。他之所谓的“闲地”，不拘于时间和场所，偶然出现，常在市内繁华的街道之间。

比如北二环上雍和宫地铁站的某一个出口，我戏称它是二环里闲散之人的秘密，迈出出口就是一个小型的公园。来雍和宫、五道营的人，鲜少有从这个口出的，所以走的人并不多。

公园的步道不长，植物的品种却很丰富，银杏、枫、柳、油松、柏树、槐树、竹丛、海棠……交杂着种，碰到阳光好，映在步道上的树叶影子甚是好看。一到秋天，各形的叶子又增加了色彩的叠加，让穿行有了旅行的意趣。

图片 | 二不庐

北三环的元大都遗址公园，也连着地铁口，但从出口出来需要拐一个铁门，再往下走一段阶梯。走在公园的岸边和走在主路的人行道是两种截然不同的体验：道路车流的喧嚣被隐匿在了厚厚的植被中，同行的、迎面走过的，或是遛狗的大爷，或是跑步的青年，相识不久的小情侣一边笑着一边说着什么……都是不着急的人。

印象最深的是，有一年差不多也在秋冬，沿着元大都的河岸，穿过一个个桥洞，在靠近惠新西街附近的桥洞下，看到有人支了几张简易的折叠桌，几个小学生端坐着练习毛笔字，一旁背着手的银发长者，慢悠悠地来回踱步，大约是指导老师。

买完菜的、遛弯儿的，就拎着菜、拄着拐，自自然然从“教室”的中间来来往往。这个画面每每想起，仍令我觉得触动。禅语里有“至道无难”的说法，而或许，所谓闲心，亦不须拘泥时间和场所，而就在此时、此地。

公园里，情感也是不造作的。 

在安定门附近的二环路上，常隐约听到唱戏的声音，循着声音往里走，发现亦是一个路边小公园，有一个大方亭，只见十来个人围坐着，亭子中间立着话筒。走到正前方看，有横幅拉着，得知是某秦腔社的社群活动，十来个人轮番登场。

我不太懂秦腔，也不知道他们中有多少人来自秦腔的故乡，但可能唱腔里有乡音，乡音总带着乡愁，就在这样一个露天公园，不一定有好的设备，也不一定需要多专业，只要想着远方的山河故人，扯上两嗓子，却足令我这个异乡人也脆弱地鼻酸，念起远方的家人。

好像，有很多平常不过的情感，只是被湮没在城市的匆忙之中了。

不知从什么时候开始，我们甚至羞于谈论所谓“精神”与“情感”，而记忆里这些公园的画面，却让我明白，在被我们遗落的空间里，两者，也都只是人世的平常。

 图片 | 再见陈生

逛公园似乎是很老派的，甚至有一点不合时宜的仪式感——在如今这个年代。

它与城市的逻辑是全然不同的，尤其在北京，公园里的古树、四时的花、世代蹲守旧园的猫……甚至逛公园的人，都好像回归到了大自然的逻辑之中，没有所谓成本、效率的计算，没有生计的钻营、身份的焦虑，没有匆忙的心，只剩下生命的本分——接受光照、雨露，接受土地滋养，然后缓慢生长。 

所谓城市的“空儿”，或许也不仅仅是城市规划上的留白，也是人，在精神层面、情感层面呼吸的空间。

来源：谁最中国

图片：部分网络