11月21日，北京初雪日，从60后的建筑师到00后的建筑系学生，一茬一茬地往京郊跑，“去看董老师的清水会馆”。

大家口中的“董老师”，说的是董豫赣，他专职在北京大学教书，同时做建筑，近20年里，董豫赣一直在用中国园林文化探寻今天中国人理想的居住方式，而自己的家却安置在一套75年房龄、仅有50来平米的小房里。

摄影：曾仁臻

15年前，在北京六环外，董豫赣用330万块红砖，经营了 “清水会馆”这座当代四合院，里面更有20多个大大小小、互相嵌套的院子。

在董豫赣造的建筑中，红砖美术馆最被大家熟悉，只是大多数人都不知道，红砖美术馆的闫馆长是在拜访了清水会馆后，才决定找他做设计。

建筑师董豫赣

摄影：柯云风

11月末，一条与董豫赣再访清水会馆，听他聊许多当年建造的小故事，他向我们感慨：“从很多方面，这个房子是我这一辈子很重要的一个转折。之后的红砖美术馆、耳里庭，都可以追溯到这里。”

 清水会馆：一座2000㎡的变形四合院  

2003年，董豫赣到燕郊初勘场地，15亩的地在一片别墅区的最北端，片区里早已经修起各种“欧式”、“新中式”的别墅。周边的景致倒是不错，远眺望得见燕山山麓，东边紧邻河渠。到了冬季，河水退去，满是鸟巢的密林和干枯的河渠形成萧索却也颇为壮丽的冬景。

建造完成后，整块地以一道红砖墙为界，北边的12亩是园林式的后花园，南边的3亩地上，有一座大大小小院子互相嵌套、可居可游的“变形四合院”。

带着建筑大师路易·康（Louis Kahn）给自己造成的至深影响、对屋主王磊日常节制生活的观察，和自己对中国园林的无限向往，董豫赣用330万块红砖建造了这座“清水会馆”。

叫“清水”是因为房子不做抹灰、不贴瓷砖；而除去居住，主人王磊还在这儿待友、展示自己收藏的老家具，使得房子更像个“会馆”。

玄关中的“槐序”

摄影：曾仁臻

玄关

车库在院子的西北角，停好车到真正进入家门，要走上近百米的一段路，这是董豫赣营造的“长玄关”： 

先迈进圆洞门、跨三道门槛，被一列龙爪槐压得放低身体，过一座方形小天井，再走过九孔桥，绕过花墙，最终抵达敞厅和梧桐大院。

玄关体现中国文化中的“狭阔”，在其中穿行感受的“狭”，到了敞厅和梧桐大院便是让身体放松的“阔”。而圆洞门、龙爪槐、九孔桥，这些场景后来都又在红砖美术馆里再现。

玄关中的“管桥”

董豫赣与学生们在清水会馆中的青桐院

摄影：柯云风

董豫赣造房子，和别人不一样，他不画什么效果图，也不遵从整体到局部的逻辑，而把屋主人想要的生活场景，做成各种形状的小片段，然后像写文章一样拼接，其中还要讲究片段间的对仗。

乍听起来觉得不可思议，董豫赣会拿唐代诗人王维举例，王维《山居秋暝》中的每一句话，都可以拿出来单独作画。

进敞厅前还要路过青桐院，满墙错落的台阶不仅让人可以左右脚交替、省力地登上整座建筑的屋顶，还成了大伙儿与清水会馆合影的舞台。

敞厅

摄影：曾仁臻

梧桐大院 

从敞厅往正房主入口的大高门走，中间步行的道儿抬高了一段，原先计划在两边地面上种伏柏，用绿意把路给托起来。

虽然后来因为家居环境中忌讳种柏而做了放弃，但董豫赣挑选了一批法国梧桐，秋日里落叶满地，也有了些人是飘着进家门的神圣。

“梧阴匝地”

依着明代造园家计成所说的“梧阴匝地”，董豫赣选择种梧桐树，夏日繁茂的树荫落在地上，遮蔽阳光：

“明代开始，中国园林越来越下放到普通人，家中的资金不是用来种什么名贵的花草，而让它们来照顾我们的生活日常。倘若我们伺候它们，那不是园林，而是苗圃。”

中餐厅外观

摄影：陆翔

中餐厅 

动手建造前的半年沟通，王磊时常想着家中双方的老人、下一代乃至更下一代一起生活在这里。依着王磊的愿景，董豫赣在吃饭的地方花了许多心力，除了西餐厅、备餐厅、早餐厅，还特意盖了个两层通高的圆房子，想着里面放上大圆桌给全家人吃饭。

只是王磊还没实现一家十几口人聚餐的愿望，如今一家三口，在早餐厅里就把一顿三餐给解决了。

中餐厅内部

摄影：陆翔

回看这个中餐厅，董豫赣笑说仿佛造了座古罗马万神庙，他不避讳聊当年自己的不成熟，还反复琢磨修正的办法：

“先把外头的庭院做好，1米4以下全用落地玻璃做，用几根柱子落地上，站着走进去像在教堂，一旦坐下去，身边就是庭院的景，这才是中国人吃饭的理想状态。”

卫生间外的方院子

摄影：柯云风

卫生间 

追求仪式感这事儿，卫生间也没被放过。墙转角开出一道细长的砖缝，光线正好照在三角空间正当中的洗手池上。王磊爱干净，董豫赣让洗手这件事有了仪式感，他也很喜欢。

房子刚盖完的那一年，一群建筑师随董豫赣来参观，正好遇上大雨，大伙儿躲进这儿避雨，见着了雨水沿着砖缝间的玻璃往下流动：

“想到一个诗情画意的词，叫坐雨观泉，整个房子在波光粼粼地晃，特别动人。”

佛堂

王磊爱书，董豫赣最初安排了两间书房。一间刚砌到五六皮砖高，王磊晚上来找他，想改作佛堂，给信佛的母亲供佛用。

董豫赣连夜改设计，用乡下砌烟囱的方法，给拜佛敬香燃的香火砌了个烟道。 

佛堂里的砖砌书架

摄影：陆翔

为测试效果，董豫赣还专门叫来王磊的好友，让这位神似佛祖的大哥去香案上蹲着、打坐，然后在烟道底下点火，造了一幅 “佛在高处，背后被照亮，香火徐徐往上走”的画面。 

听上去有些戏谑，却是董豫赣当年实践的写照。

书房前的砖屏风 

摄影：曾仁臻

书房

王磊的书房搁在了整个院子的东南角上，一面望见后面园林的景致，另一面对着东边的河岸，内院里董豫赣做了个“这辈子从没做过的漂亮砖屏风”，屏风前依照王磊的喜好还栽了两枝梅、种了一池竹。 

除去好景致，书房的位置极其隐蔽，如果不被家里人引路，外人永远不知道那角落上还有间书房。董豫赣研究过许多书房，发现自古以来文人、大师的书房必有方便溜走的后门。 

比如他极为推崇建筑大师童寯的那间：“老先生的书房就在阁楼上，平日里放个矮床在上面看书，下面谁来了都看得见。倘若是不想见的，就赶紧从另一边溜走。”

“这不是房子的形状问题，这是生活方式问题。”

避免冬日里结冰，游泳池排空了水

摄影：柯云风

游泳池

冬天来清水会馆，董豫赣爱待在二层楼上、一间三面环绕着落地玻璃的阳光房。

阳光房南面望得见游泳池。清水会馆建造初期，王磊便给董豫赣提了个要求，北京太干燥，家里想要“保湿”，但不想用加湿器。北京的夏天刮东南风，董豫赣把游泳池放在院子的东南角，成了给周边房间增加湿度的加湿器。

院中的明沟

游泳池

摄影：曾仁臻

除去给家里增湿度，董豫赣还在游泳池上多花了些建造成本，把游泳池抬高到了地面以上，这样当水排出泳池时，不直接进入市政的下水道，而是流经环绕整个院落的明沟，一直流入后边园林的水池里。

游泳池一排水，便是一幅北方大院里活灵活现、有声响、有情趣的山水画。

摄影：曾仁臻

家具建筑

阳光房北侧的银杏院中，两株粗壮的银杏是当年造完房子唯二花大价钱购买的树种，“比其它的苗儿都大不少，刚栽上的时候就已经很动人”。

没做设计前，王磊跟董豫赣描述未来一大家人在这里过年、挂灯笼的情景。董豫赣依着这个需求，砌了一堵高过院墙的砖屏风用来挂灯笼。

银杏院和其中的砖屏风

从东边的银杏院到西边的合欢院里，董豫赣利用拱券砌出了供一个人独坐、两人对坐、四个人打麻将的桌子和椅子。

过去文人在园林里赏花、赏月、赏古，得兴师动众地把家具搬到院子里，董豫赣砌出这些“家具建筑”，省去搬家具的力气，让王磊特别满意。

王磊一家人在合欢院中

 “一定与甲方处好关系” 

王磊被董豫赣称作“再也不可能遇上的理想甲方”，他和董豫赣年龄相仿，都是60后，虽然从事金融投资，曾经却是个学油画的文艺青年。王磊小时候在四合院长大，心里装着个大院儿生活的梦。2000年前后，他租下这块15亩的地，想造个院子。

在一本时尚杂志上，王磊翻阅到董豫赣设计建造的“水边宅”，图片里的房子，虽然面积不大，但大量使用的红砖，在温暖阳光的照射下、透出油画一般的诱人光泽。

摄影：曾仁臻

王磊果断放弃最初造仿古四合院的念头，找上了董豫赣。

回想当初王磊找上门表明自己也想建红砖房时，董豫赣说当时的自己其实有些害怕。此前自己造过的水边宅不过200来个平方米，王磊的房子占地超过2000个平方米，“全拿红砖做，风险很大”。

董豫赣犹豫，王磊倒是坚决，他给董豫赣签了个不平等条约，写明之后设计建造中，如果自己和建筑师意见不一致，都得听建筑师的，他永远是那句“你说了算”。

客厅

摄影：陆翔

其实早年做水边宅时，董豫赣和屋主闹得有些不开心。由于女主人长年在国外，回来后觉得房子和自己想的不一样，想重建。董豫赣心里也受了伤，觉得责任都在自己，专门写文章反思，并且下了决心未来要跟甲方处好关系。

从业20多年，董豫赣盖成的建筑数量不多，但在甲乙方关系总很紧张的这个行业，他却和甲方们都处成好朋友。跟甲方关系处好了，建成的房子仿佛也是自己的。在红砖美术馆的园林里倘若见着一个瘦瘦小小的身影，独自抽烟又在静静观察游客，八成就是董豫赣。

清水会馆园林中未完工的戏台

摄影：曾仁臻

清水会馆园林中的连廊

摄影：柯云风

清水会馆动工前的半年里，董豫赣和王磊约着在北京各处见面、喝茶、吃饭，还见齐了王磊家里的老老少少。王磊不要求具体的房子面积、数量，董豫赣也不说什么建筑理论，两人聊的都是未来王磊一家老少要怎么过日子。

跟甲方沟通顺畅后，效率也高了，两个施工季（两年）就把清水会馆做完了，几乎没有返工重做的工程。董豫赣说曾有朋友过来看，以为造价要到2000万，后来一问得知花了230万，表示完全不敢相信。

如今，董豫赣有些遗憾房子没等到王磊描述中一大家子十几、二十口人住在一起的场景。长久以来小家庭的使用，使得像中餐厅的地方变得多少有点像文物，仅供观看了。他一直在反思，是不是当初许多场景的设定更依照一家三口居住的模样，或许可以更高效地被使用。

最近这些日子，朋友、学生们都跑来看，好客的王磊也多了些机会在院子的各处招待大家，让清水会馆有了那么几分文人园林中可行、可望、可居、可游的味道。

董豫赣在清水会馆

摄影：柯云风

 造园家董豫赣 

身边的朋友、学生常称呼董豫赣为“老董”。

每周四，老董都要雷打不动地到北京大学建筑学研究中心教课。一个学期讲建筑，一个学期讲园林，一教十多年，把原本三十多人的课，给上成了200多人的大讲堂。来听课的人里有大一学生、更有七十岁的爷爷，生物、历史、经济学、考古学等等什么专业的都有。

虽常被冠以“著名建筑师”、“建筑评论家”的名号，董豫赣自己并不在乎。他博学、严谨、又乐于调侃，因为学识广、见识多，看不惯的事情也多，稍许会有些骄傲劲儿。

红砖美术馆的展厅与园林

红砖美术馆供图

董豫赣出生在河南，五岁时候被父亲挑在箩筐里，一路南下到了江西。多年之后看父亲写下的手稿，他才知道在那个特殊年代，不懂得拒绝人的父亲因为资助太多亲友，结果自己落得越来越穷困，不得不举家“逃走”。

儿时的董豫赣不知晓这些，中学时期也经历过少年叛逆、不好好读书，还曾留级多次，之后到西安念建筑本科、又被清华录取研究生，不仅自己意外，让父亲也惊讶。

研究生毕业后，董豫赣在北京工业大学里当讲师，教书教到第五年，被建筑师张永和慧眼识别，邀请到北大的建筑学研究中心当老师。

董豫赣与王磊、友人李兴钢、黄居正在清水会馆

摄影：柯云风

在北大，他认识了一群特别棒的教授，“也不知道为什么，他们就会跟你聊天。” 这其中就有中文系教授刘东。2002年的一日夜里，刘教授给董豫赣打电话，聊五四运动后中国文化所遭受的全盘否定。

这一通电话让董豫赣失了眠。

他不断反思为什么自己这一代人会如此崇洋媚外，“一念之差，便赌气说要做点中国的东西。我是一个建筑师，那就是做园林。”

这一赌气赌了十几年，董豫赣笑说现在早已心平气和，只觉得幸运，因为“找不到中国有任何其他形式的艺术，像园林这样聚集了这么多的文化”。

清水会馆中的园林景致

摄影：曾仁臻

感于这样的幸运，老董在造房子上永远倾尽全力，清水会馆的建造完全是他自己盯现场。两年的施工季里，他拿着王磊给的工地钥匙，和工人一同吃住在工地。他感慨落雨时施工的工人一下子都钻进敞厅避雨的动人场景，也说起过自己带的研究生因为不懂建造被工人们戏耍，气得自己“破口大骂”。

清水会馆的15亩地上，除了居住的庭院建筑，还有个12亩的园林，因为建造法规的限定，在这12亩的地上无法盖正式的建筑，董豫赣便想着造些有趣的亭台楼榭：

“园林里没有一点亭台楼榭，便是一块湿地，你又不是类人猿，到那里做什么，那就是个养蚊子的地方。”

清水会馆中的园林景致

摄影：曾仁臻

最终园林里的各种亭台、连廊，来自董豫赣和许多自己学生的合力营造，现在带更年轻的学生来这里，老董会细说当年自己的高徒们在每个细节上花费的心力和巧思。

最近，董豫赣正帮一个朋友改造商品房的别墅，想改出诗人王维、建筑前辈童寯所说山水别墅里的情趣。

清水会馆中的园林景致

摄影：曾仁臻

在他看来，如今中国人的别墅都被商业玩坏了：“做得跟西方城堡一般，一堆房间挤在中央，周围的大片草坪，只有奶牛才会喜欢。”

“现在的别墅跟公寓没有区别。公寓是因为你穷你才把房间都挤到一块儿住，但在别墅里，你有钱还挤在一块，就会觉得住别墅真惨。”

中国园林永远是先做风景，然后把好房子搁在里头。他相信慢慢地，中国有钱人会意识到，难道我们不能住在一个更好玩的生活场景里？

董豫赣与王磊在清水会馆屋顶

如今造上千、上万平方米的房子，董豫赣安家的地方依然是个50平方米的小房子。他把原来的厕所给挪了位置，腾出了一块让自己“非常愉快”的小院，他说自己就看中了那院子。

曾有好友当面和他开玩笑，“一个住50平米房子的人怎么可能设计2000平米。”董豫赣一赌气买了张机票，不告而别回了北京。那是他这辈子唯一一次自己掏钱买机票，朋友找不着他，吓坏了。“生气真是生气，” 董豫赣说，“因为我觉得自己的想象力可以做得到。”

2013年父亲过世，为父亲寻找墓地时，董豫赣也动过念头，想寻一块半亩之地，在真山水里给自己做个人造山水的庭院。 

而清水会馆，始终是他寻找中国人日常栖居乐园的起点。（鸣谢：王宝珍、建筑顾问唐煜）

来源原创 一条

版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境】